Un'esperienza pastorale
Intervista a padre Pio Parisi a cura di Giuseppe Trotta —

Bailamme n° 27 gennaio-dicembre 2001

Tu sei nato a Roma..

L’ambiente in cui sono cresciuto era un po’ particolare: su cinque fratelli e una sorella, quattro
fratelli sono diventati gesuiti. Qualcosa di singolare c’era. Credo che la singolarita fosse soprattutto
in mio padre. Da giovane era stato impegnato con gli amici del Partito Popolare, senza pero mai
iscriversi. Mio nonno, infatti, si era fatto promettere dai figli che non si sarebbero mai occupati di
politica, la quale, a suo avviso, era una cosa brutta. Mio padre si era cosi dedicato molto di piu ad
un impegno di carattere sociale e apostolico. Per tanto tempo e stato presidente dell’opera dei "ritiri
operai", un’opera dei gesuiti in ambiente operaio. Allora era molto diffusa, era tra le poche cose che
c’erano, prima delle ACLI, in quel periodo, durante il fascismo. Aveva un taglio spirituale e
apostolico. La figura di mio padre, che era coinvolto a fondo in queste cose, pur avendo altri
impegni, sia di lavoro sia politici (é stato anche consigliere comunale), ha contato. Tutti i sabati sera
lui si chiudeva nel suo studio per mezzora o un’ora e non si poteva disturbarlo perché doveva
preparare un commento alla messa del giorno dopo, nella Cappella delle Piccole Sorelle dei Poveri.
Queste riunivano i barboni e, dopo la messa, li intratteneva mio padre. La serieta con cui faceva
questo era testimonianza di quanto sul serio prendesse il fatto religioso.

Mi padre aveva una fabbrica di candele, e ha svolto altri incarichi: ¢ stato per molto tempo
Presidente della Camera di Commercio di Roma, Sovrintendente dell’Opera. Non e mai entrato nel
partito, ma la Democrazia Cristiana si fidava di lui come uomo onesto e di parte cattolica e, quindi,
gli affidava incarichi piuttosto importanti.

Hai parlato dei "ritiri operai”

L’Opera dei ritiri operai, I’ORP, era gestita dalla Compagnia; era molto diffusa in Italia..

La Compagnia di Gesu era dunque conosciuta a casa tua..

Certamente. Mio padre era stato a scuola dai gesuiti al Massimo..

E la tua mamma?

Mia mamma era belga, aveva un carattere diverso: era molto religiosa, ma non bigotta. Non era
impegnata in alcun modo sul piano teologico, culturale o sociale. Lei aveva la fede del
"taglialegna". Era un carattere molto forte. A casa si diceva: "papa é il Re, la mamma Mussolini".

Che ti ricordi della religiosita che si viveva a casa tua?

In casa mia la religione era una cosa importante. Una religiosita abbastanza matura e aperta, senza
bigotterie, poche le devozioni particolari. Si andava abbastanza all’essenziale.

Ad un certo punto scopri questa tua vocazione..



All’inizio fu contrastata, soprattutto per il fatto che volevo andarmene subito. Era la fine del terzo
anno del liceo classico. Mio padre non era d’accordo che andassi via subito: "prima fatti gli studi di
filosofia alla Gregoriana, iscriviti a legge o a lettere e, quando sei pit maturo anche fisicamente...".
Erano gli anni della fine della guerra, si mangiava poco a quell’epoca. Si aveva la paura che
andando in noviziato potessi prendere la tisi. Parecchi se I’erano presa.

Possiamo allora parlare prima della scuola, dei tuoi anni di liceo..

C’era un giovane gesuita, un certo padre Giandomenico Maddalena; non era ancora sacerdote, stava
in magistero; era stato uno scout prima del fascismo. Comincio a farci fare campeggi e ci diede
soprattutto responsabilita sul piano apostolico. Mi pare in terza media, io ero il capo del gruppo, che
si riuniva per le cose spirituali in classe. C’¢ stato questo precedente: tu ti devi occupare degli altri
tuoi compagni, organizzando incontri, gite, ma anche seguendoli sul piano spirituale.
Quest’esperienza € stata per me determinante. Ripensandoci ritengo che sia stata una cosa
abbastanza violenta. Non si puo dire ad uno di dodici anni: tu sei responsabile. Questa
responsabilita era considerata da me talmente importante che la scuola passava in secondo ordine.
Di fatti studiavo pochissimo. C’erano gli altri compagni che mi aiutavano: Scoppola, Rossi de
Gasperis. Questo considerare lo studio come una cosa secondaria ha influito su di me. Credo sia
stata una cosa un po’ sbagliata.

Rossi e Scoppola, compagni di allora e amici di una vita, tu li incontri in questo periodo?

Ho incontrato Rossi de Gasperis in prima elementare, Scoppola e Gianni Odorisio in IV ginnasio.
Arrivati al liceo, sempre su iniziativa mia, siamo nel 1944, si organizzavano degli incontri per i
ragazzi e qualcuno era incaricato di proporre un tema. Ricordo bene che, quando chiesi a Pietro
Scoppola il tema, disse di aver letto sulla Civilta Cattolica degli articoli di Brucculeri sul sindacato.
Ci spiego cosi che cosa era il sindacato, perché noi non ne avevamo mai sentito parlare.

In quel periodo, sempre a Roma, c’erano alcuni circoli che poi sarebbero diventai famosi, penso a
quello della Scaletta.

Rodano era nella "Prima Primaria", vale a dire la prima congregazione cui le altre erano affiliate.
Allora al Massimo c’era una Congregazione Mariana, il cui capo si chiamava "prefetto”. In prima
liceo io ero il primo assistente, "prefetto” era Filippo Gentiloni. Nella "Prima Primaria" il prefetto
(ma li erano universitari) era Franco Rodano. Io mi ricordo un incontro con la "Prima Primaria" in
cui Franco Rodano fece un discorso di un’elevatezza sorprendente. Era un ambiente molto serio.
Siamo nel 1942-1943. Conoscevo poco questa esperienza della "Prima Primaria". Padre Pecoraro
non I’ho conosciuto. Io vivevo in un orizzonte molto ristretto al Massimo.

I miei studi liceali mi hanno dato poco sul piano culturale, anche perché, essendoci la guerra, la
scuola finiva prima. Dalla quinta ginnasio al liceo c’era un esame abbastanza impegnativo, ma,
essendo il primo anno di guerra, non ci fu esame; cosi pure alla terza liceo, ultimo anno di guerra,
non ci fu esame. Non feci insomma nessun esame...
C’e qualche insegnante che ti e rimasto impresso?

E’ stato per un paio d’anni un certo Vitanzi, di altri non ricordo..

Quindi in seconda liceo incominciasti a pensare alla Compagnia?



Comincia a pensarci, ma escludendo la cosa: essendo tre fratelli gia gesuiti ed un altro in guerra, era
impossibile che me ne andassi anche io. Mi sembrava poco significativo, tra I’altro, fare la stessa
esperienza dei miei fratelli. Poi, finito il Liceo al Massimo, ho preso la decisione di entrare nella
Compagnia.

Dove sei andato?

A Galloro. Era il 1944. Sono entrato 1’otto dicembre del 1944. Franco Rossi de Gasperis era entrato
il 13 novembre. Conoscevo un po’ I’ambiente, ci ero stato quando andavo a trovare i miei fratelli.
Sono rimasto a Galloro tre anni, due anni di noviziato e un terzo anno, che inventarono per
I’occasione, per prolungare la permanenza. In questo anno studiai le lingue antiche.

A Galloro trovai gente seria e brava. Avevo ereditato, soprattutto da padre Maddalena, una
spiritualita centrata su Gesu Cristo e li trovai, invece, un impianto ascetico tradizionale:
I’importanza dell’osservanza delle regole, delle consuetudini, il silenzio. C’era la regola della
modestia: uno non doveva guardare in faccia ma in basso. Era una regola strana. Si produsse cosi
una tensione interiore: da un lato bisognava osservare delle regole, dall’altra io sentivo questa
esigenza di ricerca e di conoscenza di Gesu Cristo. Leggevo le lettere di s.Paolo. Alle volte
duplicavo la meditazione, mi svegliavo un’ora prima per leggere quello di cui sentivo il bisogno ..
E’ stata un’esperienza pesante.

Una giornata tipo di Galloro

La sveglia era alle cinque e mezza. C’era un’ora di meditazione, la messa, poi la riflessione sulla
meditazione, poi una lettura spirituale.. Era tutto impostato sulla preghiera e sulle letture spirituali.
Ricordo ricreazioni molto lunghe, si camminava in giardino, si chiacchierava, qualche volta si
giocava al palla a volo. Il giovedi si stava tutto il giorno fuori, ma erano giornate comunque
pesanti.. Qualcuno pigliava in giro me, Rossi e qualche altro che aveva questa esigenza di un
discorso impostato su Gesu Cristo: ci chiamavano i "supercristi". C’era per la verita in me
dell’infantilismo, ma vivevo la contraddizione tra il primato dell’osservanza e il bisogno di
conoscere il Vangelo..

C’era poi la chiusura.. Non si sapeva che cosa succedeva fuori. Ricordo che raccoglievamo dei
pezzetti di giornale per strada per vedere se eravamo ancora una monarchia o una repubblica. Ci
venne data la notizia dal Maestro dei novizi delle bombe di Hiroshima, ma non era consigliato
parlarne.

Che studi facevi a Galloro?

A Galloro si faceva il noviziato, non si studiava qualcosa di particolare. Ci si preparava sul piano
ascetico, si studiavano le regole della Compagnia, le sue costituzioni. Negli altri ordini il noviziato
dura un anno, da noi se ne fanno due, poi se ne fa uno alla fine, quando uno € gia prete, si chiama
terzo anno di probazione. Noi siamo rimasti un altro anno a Galloro per fare degli studi letterari. Ma
era solo un pretesto per farci rimanere ancora nel noviziato.

Chi ti ricordi?

Qualcuno che veniva da fuori a far visita ai novizi e che raccontava cosa succedeva nel mondo. Ci
apriva un po’ gli orizzonti. Il mondo insomma c’era ancora, nonostante il noviziato..



Per me ¢ stato un punto di riferimento importante mio fratello Francesco, che poi é andato nelle
Filippine per prepararsi ad andare in Cina, che si era frattanto chiusa ai missionari. E’ morto nelle
Filippine nel 1978. Avevo conservato un rapporto con padre Maddalena, ormai sacerdote..

Ci sono state delle letture importanti. Mi ha aiutato molto, quando riusci ad avere il permesso di
leggerlo, don Columba Marmion con un libro intitolato Cristo vita dell’anima. Un libro molto bello.
Parlava di Gesu Cristo.

Fuori erano anni terribili e densissimi di cui noi non sapevamo niente. Nel terzo anno studiavamo
italiano, latino, greco e pure un po’ di sanscrito, oltre che un po’ di analisi matematica superiore.
Ma non c’era un piano di studi preciso. Ricordo che facevamo grandi traduzioni di Bacchilide..

Dopo Galloro dove vai?

Tre anni di filosofia a Roma, al Gesu come abitazione, alla Gregoriana come universita. Stavamo
allo scolasticato. Dei professori della Gregoriana certamente per me e stato importante padre Arnou,
che insegnava teodicea, ed era delegato del Generale per tutte le case di Roma che non
appartenevano alla Provincia Romana. Padre Arnou ha determinato molto non solo la mia
formazione culturale ma anche quella spirituale. Proponeva una preghiera piu personale, partendo
dalla teodicea. Anche padre Corradino lo stimava molto. Gli chiedevo se c’era un contrasto tra una
spiritualita biblica e una spiritualita che parte dalla teodicea e mi diceva di no, che quella di padre
Arnou era una grande lezione. Arnou e stato confessore di molti vescovi e di molti cardinali. Aveva
una grande considerazione come padre spirituale.

In questi anni si sono realizzate delle amicizie molto valide tra quelli che facevano filosofia e con
qualcuno che faceva gia teologia. Allora si stava abbastanza insieme. A quell’epoca, tranne nelle
ore di passeggio, bisognava sempre parlare latino.

Uno degli amici, per me molto importante, & stato Maurizio Roberti di Castelvero; una persona
molto dotata, che, purtroppo, a 34 o 35 anni e morto in un incidente d’auto. Quando mori, pensai
che era una cosa molto seria per la Compagnia: era un uomo apertissimo e di una intelligenza
straordinaria. Lui diceva che non era creativo, che era solo capace di imparare, ma aveva una
capacita di apprendimento fuori del comune e una lucidita di esposizione ammirevole. Mi diceva:
"tu sei creativo, io no". Era una persona talmente seria e di valore che la sua morte mi sconvolse.

Questi anni non sono stati chiusi come quelli di Galloro. Dal 47 al 50 ti é piovuta addosso la storia
del Paese..

Certo. Ricordo le notizie che venivano dalla Francia, la Missione Operaia, i preti operai.. Sul piano
dello studio incominciai a leggere un po’ s.Tommaso. Ma le mie capacita di studio stavano
riducendosi sempre di piu, mi assaliva spesso la colite, che avevo gia preso in noviziato, era una
colite spastica e riuscivo a dormire poco. Il terzo anno di filosofia fu un po’ duro: era I’anno in cui
dovevo concludere e chiarire varie cose. In quell’anno ero ridotto a studiare un’ora o un’ora e
mezza al giorno. C’erano tanti problemi che erano venuti maturando: dovevo concludere, ma
volevo anche approfondire.. Stavo bene solo quando andavo a fare le gite in montagna.

Alcuni amici si interessavano di questioni sociali e del lavoro, cose che interessavano pure me, solo
che il mio era un interesse diverso. Loro erano molto piu preparati e io mi trovavo spiazzato.
Pensavo che non era una cosa che potevo fare io. Mi interessavo a queste cose ma in una
dimensione di fede, secondo I’insegnamento di padre Arnou. Questo approccio mi veniva anche
dall’esperienza di noviziato, dagli esercizi spirituali di S. Ignazio. E’ stata per me una tensione



continua: desiderio di interessarmi dei problemi sociali ma in una prospettiva di fede, con scarsa
curiosita per i fatterelli, le cronache.. Questo mi spiazzava rispetto agli altri che invece erano esperti
nei fatti e nelle cronache..

Hai partecipato alla mobilitazione cattolica di questi anni...

I Comitati Civici, per esempio, le elezioni del 1948. Io facevo filosofia alla Gregoriana (era il primo
anno di filosofia), per un mese ci ritirarono dalla scuola per fare i Comitati Civici. Era il marzo-
aprile del 48. Si andava, uno studente di filosofia e uno studente di teologia, nelle parrocchie di
Roma. A me capito la parrocchia di S. Roberto, gli altri andavano in parrocchie di periferia, dove
c’era una atmosfera surriscaldata. Capitai insieme a Morati, un intellettuale, che poi usci dalla
Compagnia. Non so se ti viene in mente, ma lo ricorda padre Ganzi nella sua intervista su Castelli.
Diceva Ganzi che Castelli e Morati erano a un livello superiore rispetto agli altri. Stavo, dunque, Ii a
S.Roberto e non facevo niente. Feci un po’ di amicizia con Morati. Ho vissuto con estraneita questa
mobilitazione cattolica. Mi sono trovato in mezzo ma senza grandi interessi. Forse gia allora
cominciarono i contatti con Toldo e Dossetti, che stava alla "Comunita del Porcellino".

Padre Toldo e un personaggio importante. Avevamo avuto una specie di destinazione, io e qualche
altro, a occuparci di cose sociali. Stava nascendo Aggiornamenti sociali e Toldo cominciava ad
avere cura di me e di qualche altro. Parlava e ci raccontava un sacco di cose, anche del suo contatto
con Lazzati. Quello che mi ha introdotto piu seriamente nella conoscenza delle cose sociali e
politiche é stato padre Toldo. Ricordo di una vacanza con Toldo e Castelli in montagna. Era una
delle prime volte che incontravo Castelli. Facemmo una gita bellissima. Feci questa vacanza quando
ero gia in magistero, a Livorno..

Toldo comincia ad allestire Aggiornamenti Sociali alla fine del ‘48 e agli inizi del 49.. Dossetti alla
fine del 51 si ritira.. Cosa ti ricordi di Dossetti?

Ricordo piu Lazzati e il suo contrasto con Gedda. Sono andato un paio di volte alla "comunita del
Porcellino", ma credo che venisse anche lui da noi..

A quell’epoca ero molto impegnato a cercare di influire sull’impostazione della vita della
Compagnia nella formazione. Mentre si studiava, per esempio filosofia, ci volevano dei momenti di
contatto con la gente, con la periferia, i poveri. Non bastava preparare gli esami.. Il tema del
rapporto con i poveri lo sentivo abbastanza, ero attratto anche dalle esperienze francesi. Su questo
cercavo di stimolare anche gli amici e i superiori in vari incontri che avevo. Una cosa che mi era
abbastanza chiara fin da questi anni era che la mia vocazione era quella di aiutare la vocazione della
Compagnia. Il soggetto apostolico che vedevo era la Compagnia di Gesu, quello che facevo era per
orientare la Compagnia.

C’e qualche lettura di questa esperienza francese di allora che ti colpi maggiormente..

In un libro importante Le levain dans la pates dell’ abbe_Godin si parlava molto della Joc, poi
c’erano gli scritti del cardinal Shuard. In Filosofia queste letture circolavano abbastanza..

Dopo la filosofia..
Tre anni di magistero. Sono andato prima a Livorno, poi a Cesena, per tre mesi, poi di nuovo a

Livorno. Durante 1’ultimo anno di filosofia mi iscrissi anche all’universita statale. Siccome ero
destinato all’apostolato sociale..



Ma chi ’aveva deciso?

Era un orientamento che partiva dal padre Generale, su suggerimento di padre Toldo e di padre
Castelli. Trovava 1’opposizione del nostro Provinciale, padre Porta, che diceva che si sottraevano
alla provincia romana dei soggetti che sarebbero poi andati a Milano. Non era chiaro che cosa si
intendesse per apostolato sociale.. Per tredici anni ho avuto sempre lo stesso superiore, per dieci
anni come Provinciale, per tre anni come Superiore di Scolasticato. Cosi mi iscrissi a filosofia, feci
I’esame di filosofia del diritto ed economia politica e poi mi iscrissi a legge. Mi laureai dopo,
insegnavo a Livorno e studiavo 1’estate.

Dopo Roma vai a Livorno

Si, dal 1950 al 1953, con una parentesi a Cesena. Il primo anno dovevo fare il Prefetto di Disciplina.
Non ero molto portato. Avevo anche una attivita apostolica con i ragazzi piu grandi. Gli anni
successivi ho insegnato in prima e seconda media e storia della filosofia nel liceo. Sono stati tra gli
anni meno duri: studiavo un po’ legge, specialmente durante 1’estate. Per la mia salute era una
condizione meno pesante rispetto alla sola vita di studio. Ho studiato Diritto nel modo piu
superficiale che si possa immaginare. Preparavo gli esami in poco tempo, mi andavano bene, ma
niente di approfondito. Avevo imparato la tecnica per rispondere alle domande. Non avevo grande
interesse per il diritto. A Livorno feci il maggior numero di esami, poi, quando tornai a Roma per
fare teologia, diedi gli ultimi esami e la tesi.

Ma a Livorno con i ragazzi delle medie cosa facevi? Ho visto il gabbiotto dove sedevi. Eri severo?

Piu che altro, come prefetto di disciplina, i ragazzini li consolavo.. in seconda media mi divertii
abbastanza. Venivo da tre anni di noviziato e poi da filosofia, un periodo di scarso contatto con la
gente. Finalmente comunicavo con delle persone: i ragazzi, i genitori.. Si stabili un rapporto di
amicizia. Due anni fa, quando andai a Livorno, si fece una cena insieme agli studenti di allora. Il
mio insegnamento di italiano aveva una certa efficacia. o avevo consigliato, a chi aveva voglia di
scrivere, di prendere un quaderno e di scrivere quello che gli pareva e poi di farmelo vedere. "Se
fate questo seriamente, vi risparmiero temi e riassunti".. Scelsero questa strada i migliori della
classe. Alcuni scrivevano un sacco di cose che stavamo delle ore a leggere e a commentare. Uno
descriveva la gente che aveva incontrato in autobus, un altro si chiedeva perché, pur essendo i
genitori cosi giovani, aveva solo un altro fratellino.. Venivano fuori questioni e su queste si faceva
un po’ scuola di vita. Italiano era una materia che lo consentiva.. Insegnavo tuttavia anche religione,
francese...

L’ambiente era buono. Era un ambiente popolare, a differenza del Massimo. Era superiore padre
Franco Rozzi, un uomo molto serio..

Anche a Cesena avevo un gruppetto di ragazzi. Dovevo insegnare in quarta ginnasio lettere.
C’erano tre alunni, due di loro sono diventati gesuiti. Anche con loro é rimasto un rapporto di
amicizia.

Poi torni a Roma

Per la teologia e per finire, di nascosto dalla Gregoriana, i miei studi di Legge alla statale. Il rettore
della Gregoriana era contrarissimo. Quando mi laureai in Legge c’era una persona sola. Fu una

laurea clandestina, tranne che per i miei genitori. Durante la teologia ebbi un grosso aiuto da
Corradino, che avevo conosciuto precedentemente



Quando conoscesti Corradino?

In noviziato. Pero fu una amicizia superficiale. Era un personaggio colto istruito. Lui si era laureato
in matematica molto presto, poi aveva fatto il militare. Quando lascio il militare era guardia
palatina. Si era accasermato in Vaticano. Li lo conobbi. Mi disse che appena arrivavano gli
americani sarebbe entrato in noviziato. Il 4 giugno arrivarono gli americani e lui il cinque entro in
noviziato.

Durante la teologia ci furono conversazioni piu assidue e profonde. Ricordo anche un’altra persona,
padre Rosin. Mario Rosin era di una intelligenza notevolissima. Veniva dal seminario romano,
eravamo stati insieme in noviziato, ma non c’era stata una conoscenza approfondita. Li, invece, per
preparare la tesi, chiesi alcune delucidazioni. Molte cose della mia tesi me le aveva dette Rosin. Era
un filosofo molto bravo. La mia tesi verteva sull’interpretazione delle legge. Rosin, fin da 14 anni,
si era posto il problema critico e aveva vissuto, tormentato da questo problema, studiando e
leggendo. Aveva una cultura impressionante. Mi ha aiutato molto. Rosin si é laureato in filosofia ed
é andato a insegnare ad Anagni; poi, a un certo punto, ha abbandonato la filosofia e si ¢ messo a
fare il padre spirituale in seminario. E’ una persona che e stata dimenticata. Non ho mai capito
perché ha lasciato la filosofia. Intuisco: data la sua esperienza spirituale molto forte, forse ha
scoperto che la filosofia non era cosi importante.

Hai lavorato parecchio per la tua tesi di laurea..

Si. Durante 1’estate del 1956 scrissi alcune cose che mi erano venute in mente, in base anche a
quanto mi aveva detto Rosin. Avevo fatto I’esame di Diritto Civile con Emilio Betti, che e stato il
grande maestro dell’ermeneutica giuridica. Questo esame mi aveva molto sollecitato, ho provato a
confrontare le tesi di Betti con la filosofia tomista. Scrissi trecento pagine in venti giorni e andai dal
professore di filosofia del diritto, Cesarini Sforza, con cui avevo fatto I’esame. Gli dissi: "guardi, ho
scritto questa cosa. Puo valere come tesi? Le sarei grato se potesse darci un’occhiata”.. Dopo una
settimana mi rispose che andava benissimo. Gli ho dato io il tema, il titolo, tutto. Nel mio ultimo
esame di diritto romano andai da Betti e lo informai che avevo fatto una tesi commentando alcuni
punti del suo libro attraverso San Tommaso. Si fece allora mettere come controrelatore. Nella
discussione della tesi Betti fece dei grandi elogi. Cesarini Sforza rimase molto contento e mi chiese
di continuare gli studi in quel campo del diritto. L’ermeneutica del diritto era allora dominata da
Betti e molti erano gelosi. Betti stava una spanna sopra gli altri..

Altri personaggi importanti, oltre padre Corradino e padre Rosin

C’era anche padre Giannattasio. Prima, come laureato era impiegato al Ministero, qui lo colse la
vocazione. Era un uomo di una intelligenza notevolissima. Aveva avuto uno o due attacchi di
epilessia, ma poi erano scomparsi. Diventato prete, aveva davanti a sé una carriera di docente alla
Gregoriana o di redattore alla Civilta Cattolica, ma erano ricominciati gli attacchi. Stava al Gesu e
ci faceva da ripetitore. Mi ha insegnato un sacco di cose. A Follonica, al mare, ha avuto uno dei
suoi attacchi di epilessia ed é affogato in cinquanta centimetri d’acqua.

Ma torniamo al mio incontro con lui. Siccome c’era I’esigenza di sapere cosa succedeva nel mondo
ed essendo lui, per il tempo che aveva a causa della malattia, un gran lettore di giornali, avevo
chiesto ai superiori di fare una volta alla settimana con padre Giannattasio il commento su cio che
era accaduto. Lo faceva benissimo. Una volta mise in luce la differenza di posizione che c’era tra
Montini e Tardini e qualcuno ando a lamentarsi dai superiori. Questa esperienza ebbe cosi termine.
In quei tempi ipotizzare che ci fossero due posizioni nella Chiesa era una cosa inaudita e da
condannare.



Tra i professori che per me furono importanti c’eé Fuchs, Vignon, Lonerghan, che era bravissimo.
Rossi de Gasperis fece la tesi con lui. Lonergan era una persona eccezionale. Ho studiato
seriamente teologia, anche se allora mancava una formazione biblica. I corsi di Sacra Scrittura
erano di fatto secondari. Ci insegnava Antico Testamento padre Assenzio. Oggi c’é Bruna
Costacurta! Una differenza enorme. L’insegnamento di Sacra Scrittura era serio e valido, ma non
creava nessuna attrazione per la Bibbia. Nelle tesi di Teologia c’erano le prove di S.Tommaso e la
Bibbia era citata per dimostrare qualcosa, ma quasi mai studiata per se stessa. Si citava il capitolo V
della Lettera ai Romani, ma nessuno ci diceva di andare a leggere la Lettera ai Romani. Le citazioni
dei documenti dei Concili avevano di fatto sepolto la Scrittura. Diceva mio fratello Francesco:
"pensa a questa gente, come il Denzingher.. ha fatto un servizio incredibile di documentazione dei
testi del magistero. Ma tu faresti nella tua vita un lavoro come questo di collezionare documenti
ecclesiastici?"

Hai una laurea clandestina in legge e hai fatto teologia.. Prima di andare avanti vorrei fare con te
una parentesi sulle estati. So che sono state importanti..

Durante la teologia, d’estate, studiavo diritto. Cosi anche a Livorno. Fin dal noviziato (1946) ci fu
qualche uscita a Campo di Giove. Quando sapevamo che durante le vacanze si andava in Abruzzo
era una giornata felice.. Mi era costato parecchio, entrando in noviziato, il non andare piu in
montagna. In noviziato scopri la Maiella.

C’e stato un versetto della Scrittura su cui io ho deciso di farmi prete, quando Gesu sulla Croce dice
che "tutto e consumato", che tutto € compiuto. In clima di guerra, in cui il pensiero della morte era
abbastanza vivo, ho pensato che anche io, quando sarebbe arrivata la mia la fine, avrei dovuto poter
dire: tutto e compiuto. Dovevo scegliere la cosa piu impegnativa. Questa centralita di Cristo e
rimasta poi sempre, non solo in noviziato, ma anche in filosofia, con tutte le ingenuita di un ragazzo
di 18 20 anni.

L’idea fondamentale che avevo era quella di vedere di che cosa c’era pit bisogno nella Chiesa. Non
scegliere una cosa che piacesse a me, ma una cosa che servisse alla Chiesa, specialmente in
rapporto alle situazioni sociali. Di che cosa c’era bisogno? Di questo cercavo di parlare con Rossi
de Gasperis e con altri. Mi apparve allora sempre piu chiaro che bisognava favorire delle sintesi,
ricollegare delle esperienze.

Gia in famiglia ero il sesto di cinque figli, tutti con personalita abbastanza vive, e io apprezzavo
tutti proprio perché erano diversi tra di loro. Ho sempre avuto modo di venire in contatto con
persone sia della mia eta che piu anziane che mi sembravano molto valide, ma cio che facevano era
slegato, c’era bisogno di qualcuno che mettesse in comunicazione, che creasse rapporti, e non lo
vedevo. Allora pensai che il compito mio era quello di cercare di collegare le esperienze valide
degli altri.

Per un certo periodo, in contatto anche con Lazzati, pensai a un istituto dove queste esperienze si
incontrassero, poi, approfondendo di piu, capii che questo lavoro di sintesi o di collegamento
implicava la rinuncia ad una specializzazione e a una istituzionalizzazione.

Corradino mi diceva che se uno non approfondisce qualche cosa non capisce niente. Io ero
d’accordo, ma cresceva in me la convinzione che la rinuncia ad essere un competente di qualche
cosa fosse la condizione per dare una mano a tutti questi competenti per comunicare tra di loro. E’
un discorso che con Corradino e rimasto aperto, maturando man mano. lo apprezzavo sempre di piu
quello che faceva Corradino e lui apprezzava sempre di pit quello che facevo io. Credo che sia vero
che uno deve approfondire una cosa, altrimenti non si confronta con la realta, ma mi domando se la



mia specializzazione non fosse proprio quella di non specializzarmi. Era un’esperienza di poverta
anche sul piano culturale. Dovevo fare un servizio che altri non facevano.

Questa ¢ stata la cosa centrale che sono andato maturando. E’ una riflessione questa che si ricollega
alle proposte che avrei fatto dopo a Maurizio Polverari. Su questa mia meditazione ha influito molto
una persona importantissima nella mia vita, padre Ledrus, che ho conosciuto negli anni di teologia.
Lui aveva una visione dei gesuiti che era un po’ diversa da quella del Generale: il compito dei
gesuiti era quello di essere certamente delle persone preparate, ma disponibili per quello di cui c’era
bisogno nella Chiesa. Questa era la vocazione fondamentale dei gesuiti: non dovevano avere opere
proprie. Certo, rimane un punto oscuro: quando S. Ignazio era ancora vivo, c’erano gia centinaia di
collegi. Padre Ledrus diceva che i collegi non sono un’opera vera e propria della Compagnia, ma
una cosa accidentale, un impegno che é capitato, ma che non definisce la vocazione specifica dei
gesuiti. Lui paragonava i gesuiti al sangue nell’organismo: il sangue non é il piede o la testa o il
braccio, ma tutto pero vivifica, € da per tutto. Se mancassero 1’orecchio, la bocca, il piede il sangue
non servirebbe a niente. La Compagnia aveva un ruolo sussidiario in questo senso. Lui insisteva
molto sull’esperienza di poverta. La poverta € una condizione per poter essere sussidiari.. Io ho
ricevuto moltissimo da padre Ledrus, condividevo molto le sue idee.

Questo non specializzarmi in nessuna cosa € stata una mia scelta consapevole. Andando avanti mi
accorgevo sempre di piu che io non avevo niente da dire, dovevo solo ascoltare, ma, avendo
ascoltato, potevo poi organizzare qualcosa per quelli che avevano parlato. Un po’ come ho fatto con
padre Corradino e con padre Stancari. Su questo una persona che mi aveva dato una indicazione fin
dal noviziato é stato Rosin. Lui in noviziato mi disse: "tu sei fatto per fare il superiore, perché
capisci tutte le cose ma non te ne intendi di nessuna". Allora non ci diedi molto peso, ma dopo,
ripensandoci, mi ¢ sembrata una intuizione valida. Eppure é proprio quello che i superiori non
riescono o non possono fare, perché, avendo la gestione di tante cose, non hanno la liberta di..

Non ti ho mai visto come superiore. Ma approfondiamo questo discorso di chi e capace di cogliere
le opportunita degli altri e di renderle produttive proprio ..

Io penso che nella Chiesa il mestiere che cerco di fare io di per sé sarebbe il mestiere del superiore,
dei vescovi: dovrebbero parlare di meno, rinunciare ad avere un ruolo proprio e cercare di capire e
di essere attenti, valorizzare, collegare. Ruini cosa fa? Fa delle pensate con i suoi collaboratori e
non sente nessuno. Oggi questa e anche la situazione della Compagnia. Forse qualcosa € cominciato
a cambiare con Kolvenbach, una persona che parla poco, si sente poco, probabilmente perché
ascolta di piu. Penso ai Provinciali che abbiamo avuto negli ultimi anni: gente brava e buona, ma,
stando in quella posizione, hanno una serie di problemi da gestire inevitabili: i gesuiti anziani, i vari
istituti, i beni della Compagnia con spese relative, ecc. Tutto cio fa perdere la liberta di pensare.

Nella mia vita una cosa che ho avuto in abbondanza é stato il tempo di pensare per conto mio. Nello
studio ho avuto dei grossi limiti, il diritto é stato per me solo un gioco di domanda e risposta; le
cose che, invece, studiavo, perché mi appassionavano, mi mandavano per aria la digestione.. Ho
avuto, dunque, un sacco di tempo per pensare. Non solo: per 35 anni non mi hanno dato nessun
incarico.. Pensare, ascoltare, poca possibilita di leggere.. Ho molto pensato e ascoltato. Mio fratello
Alberto, quello pit grande, con cui c’era un rapporto molto cordiale, anche se eravamo
completamente diversi, diceva: "Pio che fa? Pio pensa." Poi, é vero, ho pensato anche un sacco di
cose inutili.

Una volta a tavola, ero ancora un ragazzino, intervenni su una cosa, che probabilmente non
conoscevo, e mio padre mi disse: "tu devi star zitto. Prima di te deve parlare tuo padre, poi tua
madre e poi cinque fratelli..." Forse risale qui la mia vocazione all’ascolto...



Dovevo fare quello di cui c’era pit bisogno. C’era chi diceva che dovevo fare il professore di
lettere, chi diceva che dovevo fare le missioni popolari. Io mi domandavo: ma di che cosa c’é piu
bisogno? Ricordo un fatto. Ero superiore alla Cappella Universitaria e durante un convegno dei
superiori di tre giorni in cui non c’era un programma definito, uno, che sarebbe diventato
provinciale, disse: "ognuno parli di quali sono i problemi della sua casa". Proposi in alternativa che
si parlasse della situazione della Chiesa, per vedere quali erano i problemi piu grandi e se potevamo
dare una mano. Delle nostre case avremmo parlato poi. Ci fu una discussione animata e, alla fine, ci
si accordo su una proposta: Pio, da buon osservatore, avrebbe fatto una relazione sui problemi della
Chiesa italiana, non piu di dieci minuti o un quarto d’ora, poi si sarebbe parlato dei problemi delle
nostre case. Rinunciai allora alla mia proposta, non mi sembrava serio parlare per dieci minuti della
situazione della Chiesa.

Per concludere: cercare di che cosa c’era piu bisogno e 1’idea di qualcuno che aiutasse la
circolazione delle esperienze valide. Questo corrispondeva, come ho detto, alle idee di Ledrus sulla
Compagnia.

Ricordo in noviziato, ma di questo ho gia parlato, la centralita di Gesu Cristo, piu che 1’osservanza.
Perché faccio delle cose? Per chi? Era maestro dei novizi padre Adolfo Bachelet, un uomo buono,
che ebbe una infinita pazienza con me, con Rossi e tanti altri. Ci rispondeva: "I’importante € che tu
esegui le regole e le consuetudini adesso, oggi; solo cosi fai dei passi avanti verso Gesu Cristo".
Replicavo: "si, ma se io non penso Gesu Cristo, i passi li faccio, ma non vanno verso di Lui." Io ero
venuto in noviziato per Gesu Cristo, appassionato di Gesu Cristo, mentre in noviziato mi si diceva
che la cosa piu importante era rifare il letto alla mattina nei cinque minuti previsti, osservare il
silenzio ecc. Mi sembrava una gabbia di matti.. Avevo 18 anni, allora. Sono le stesse cose che penso
anche adesso. Due sono le cose: o ho sbagliato tutto da allora fino adesso o qualcosa di valido lo
avevo capito. Certo, a 18 anni, queste cose sono condite da fantasie e da entusiasmi, ma erano delle
idee, non erano solamente dei sentimenti. Erano delle idee che mi erano state trasmesse, in parte,
dalla educazione familiare e poi dai gesuiti stessi, in particolare da padre Maddalena.

Un altro pensiero forte della mia formazione e stato quello della sintesi, la sintesi che nasce dal
basso.

Dopo la teologia

Dopo la teologia c’era il terzo anno di probazione.. A Firenze. Tufari e stato 1’interlocutore
principale. Tufari aveva fatto teologia a Napoli. Ci siamo conosciuti a fondo in questo anno
fiorentino. Istruttore era padre Ganzi. E’ stato un anno in cui ho pensato molto. Ricordo il mese
degli esercizi, molto bello. Avevo fatto gli esercizi anche in noviziato, ma 1’anno fiorentino li
affrontai con altra maturita.. Ganzi non ci diceva quasi niente, li abbiamo fatti per conto nostro.
Eravamo in 35: alcuni americani e gesuiti di varie province d’Italia. L’interlocutore principale per
me, come ho detto, era Tufari. C’era il silenzio, di per sé non si poteva parlare. "Sarebbe meglio
legalizzarle queste conversazioni”, ci diceva padre Ganzi. Ricordo anche padre Iori.. e questo gran
tempo per poter pensare.

Li mi chiesero di fare un corso alla Congregazione Mariana, cioé alle CVX di Firenze universitari.
Lo feci prendendo spunto da qualcosa che avevo sentito da Lazzati: il compito del cristiano era
I’assunzione teologale della realta, partendo dal mistero di Cristo. Ultimamente mi é capitato di
pensarci: tutto il discorso che ho fatto successivamente sulla laicita avrebbe detto le stesse cose; i
termini erano certo diversi, forse ancora piu scorbutici.. In quell’anno pensai molto. Fu un anno di
letture ignaziane. Li feci la mia proposta ai superiori, un progetto abbastanza ben determinato che
all’inizio trovo 1’opposizione del rettore della Gregoriana. Fu una comica. Il Rettore aveva messo



gli occhi su di me per farmi diventare professore di pastorale sociale. Io avevo dei titoli, secondo
lui: ero dottore in giurisprudenza. Alla Gregoriana bastava essere dottori per saper fare le cose..
Ricordo il colloquio con lui, che poi divento cardinale, un ecuadoriano. Concluse il suo colloquio
con me dicendo: "ho capito che lei non ha la vocazione all’apostolato scientifico". Risposi: "guardi,
padre, é proprio cosi, io proprio non I’ho questa vocazione, sono un pover’'uomo". " Si, si 1’ho
capito". Andai allora dal provinciale, che era padre Maddalena, contrario a un eventuale mio
incarico in Gregoriana, e dissi, "Mimmo, guarda, non ho la vocazione all’apostolato scientifico...".

Ero prete da un anno e dovevo insegnare a dei preti la pastorale! L’unica esperienza che avevo,
I’avevo fatta a Regina Coeli; bella, certo, ma breve. Che avrei insegnato? "Lei che lingue sa?" mia
aveva chiesto il Rettore. "Il Francese", avevo risposto. "Guardi c’é un ottimo manuale, si abboni a
una rivista, ha una laurea in diritto..". Dovevo insegnare, insomma, cose che non sapevo.

Come mai c’era questa insistenza a che tu andassi a insegnare pastorale sociale?

Amici certamente seri e ben informati mi spiegarono che I’Istituto di Scienze Sociali in cui avrei
dovuto insegnare la pastorale erano tutti stranieri e serviva che ci fosse un italiano che potesse
facilitare i rapporti con 1’ambiente sociale e politico ai fini dei loro studi di realta sociali. Essendo
mio padre allora Presidente della camera di Commercio pensavano che questo avrebbe potuto
facilitare il loro rapporto con la realta romana e italiana.

Hai accennato due volte a Regina Coeli

Durante 1’ultimo anno di teologia, quando eravamo gia preti, la domenica si facevano i ministeri. Io
andavo a Regina Coeli. Facevano i cappellani i padri conventuali. Davo loro una mano. Confessavo,
andavo dai malati, dove c’erano anche gli ergastolani. Il piantone chiedeva se c’era qualcuno che
voleva confessarsi. Qualcuno veniva. Domandavo subito se volevano confessarsi o fare
semplicemente due chiacchiere. Spesso volevano solo chiacchierare per uscire dalla cella. Era una
cosa bella. Parlavano, avevano bisogno di parlare e parlavano, parlavano. Affermavano che
riuscivano a rasserenarsi per le cose che dicevo. Io non dicevo, invece, proprio nulla. Sentivo
soltanto. Era solo lo sforzo di ascoltare. Non avevi detto niente a questa gente e sembrava gli avessi
detto tutto. Avevano la sensazione che tu gli avessi risolto i problemi. Ho imparato un sacco di cose.
Ricordo un siciliano che mi diceva sempre: "viri padre, visi padre. Quanti anni ci hai". Rispondevo:
"trenta". "Viri, quando tu sei nato, io gia stavo in carcere. Io avevo tre figli e adesso ce ne ho
quattro”. Era fiero di avere un altro figlio, cioé io. Mi diceva che se gli avessero detto che sarebbe
uscito, ma sarebbe morto dopo un’ora, lui sarebbe uscito contento. C’era un legame con i carcerati
che si stabiliva subito, immediatamente.

La pratica del confessionale la avevi gia iniziata?

Si, ricordo che ’estate a Frascati avevo confessato molto, ore e ore. Poi anche vicino a Roma, alla
Casa dell’Amore Fraterno, per giovani usciti dal carcere.

Ma torniamo alla tua laurea. La cosa la si venne poi a sapere?

Si. Ma era cambiato il Rettore. Il Rettore arrabbiatissimo era padre Dezza, assolutamente contrario.
Aveva ragione. La laurea in legge fu in effetti una delle cose piu inutili. Se invece di legge avessi
imparato.. 1’inglese, ma soprattutto se al posto dello studio del diritto qualcuno mi avesse guidato
nello studio della Bibbia...



Siamo arrivati alla maturazione della tua proposta durante il periodo della teologia e nel terzo
anno di probazione

La proposta era che io andassi a Bologna. Essa era stata accettata dal provinciale, che era allora
padre Maddalena. Quando divento Provinciale perse molto della sua vivacita. E’ sorprendente
questo fatto: il luogo in cui si opera finisce per cambiare le persone. Non fu certo una sua scelta
diventare Provinciale, accetto questa carica da altri, che pensavano a un certo modo di governo
dall’alto della Compagnia. Lui era un uomo inatteso, imprevisto. Si spense in questo incarico.

Io dovevo andare a Bologna a dare una mano ai gesuiti che lavoravano li, poi c’erano altri due
gesuiti, padre Rosario Chiomenti e padre Jean Daru che lavoravano a Ravenna in una esperienza
molto bella a livello di base. A Bologna c’erano vari preti impegnati nella lotta contro il
comunismo.. A Ferrara c’era stato Maddalena.. Io avrei dovuto aiutare questi confratelli, ma al
tempo stesso ritirarmi a Bologna dieci giorni al mese per riflettere su quello che avevo visto sul
tema fondamentale del rapporto della Chiesa con il comunismo, dietro a cui c’era il rapporto della
Chiesa con il mondo. C’era bisogno di persone che potessero pensare, pensare stando dentro la
realta, ma non gestendola. Io ero solo un aiutante. Ferrara, Ravenna e Bologna erano realta
significative. A Bologna pensavo di sentire Ardigo, Dossetti e cosi maturare un discernimento da
offrire alla Compagnia, che avrebbe poi organizzato il suo apostolato. Questa era la proposta. Un
buona proposta.

Un altro che mi aveva adocchiato era padre Riccardo Lombardi. Padre Maddalena era
contrarissimo, con Lombardi, secondo lui, sarei stato perso per il lavoro della Provincia romana.
Lombardi aveva come idea centrale il Corpo Mistico, io sentivo piu il Mistero pasquale e il Mistero
della Incarnazione.

Intanto avevo detto di no a quelli di Aggiornamenti sociali, che pure loro avevano chiesto che fossi
destinato li. Era maturata un’amicizia molto valida, prima con Toldo, poi con Castelli e con padre
Rosa. Padre Rosa era stato confinato a Roma per avere scritto favorevolmente sul centro-sinistra.
Ero contrario ad andare ad Aggiornamenti sociali perché sentivo il bisogno di fare piu un discorso
di carattere spirituale e non sociologico. Lo dissi a padre Toldo e a padre Castelli e al loro
provinciale padre Costa. Costa la prese male. Continuo a prendermi in giro tutte le volte che ci
vedevamo: "ecco quello delle cose spirituali”, diceva in modo ironico.. Avevo fatto una obiezione
seria e lui non la capiva.. Mi ricordo una volta in cui mi fu abbastanza chiaro che non era quella la
mia strada. Eravamo andati a Bari per un Congresso della CGIL, c’erano Castelli, Rosa, Tognoni,
Tufari e altri. Discutevano su come bisognava contrastare le sinistre. lo sentivo che quella lotta che
loro proponevano non era la mia, mi sembrava realizzarsi soprattutto sul piano politico e culturale,
senza sufficiente riferimento alla conversione. Con molta serenita capii che non era la mia strada.

Torniamo a questa tua idea di Bologna..

A Bologna c’ero stato una ventina di giorni per questo scopo, mi aveva mandato padre Maddalena:
parlare con la gente, valutare 1’azione che fanno i gesuiti, fare una relazione. Quando fecero
provinciale padre Maddalena, prima che mi accorgessi che si sarebbe spento, mi sembrava
intravedere la mano della Provvidenza: 1’idea che non dovessi preoccuparmi di me, ma solo della
Compagnia, mi sembrava rilanciata da questa elezione. Padre Maddalena era la persona adatta.

Ero stato a Bologna, ero stato venti giorni a Ferrara, avevo gia fatto una perlustrazione. Mi
accorgevo tuttavia che quando facevo le relazioni non gli piacevano completamente. A Ferrara
avevo fatto un colloquio con uno dei grandi amici di padre Maddalena, un comunista. Costui faceva
delle critiche precise: il lavoro che si faceva a casa Cini, per esempio, era fondamentalmente



borghese. Mi sembrava vero. Questo dispiacque a padre Maddalena. Avevo comunque cominciato a
lavorare e cominciavo a provarci gusto..

E invece?

E’ arrivato I’incarico alla Cappella Universitaria. Era d’estate, ero superiore del campeggio dei
gesuiti e mi chiesero di occuparmi della Cappella dell’universita. Erano in dubbio se dovessi andare
io o mio cugino Marcello, che stava a Radio Vaticana. Mio cugino, purtroppo, ebbe un incidente di
moto che lo mise fuori uso per un anno e allora andai io. Siamo alla fine del 1958.

Mi hai parlato di un incontro con Dossetti in questo periodo.

Avvenne nel 1957. Andai a chiedere che cosa lui pensava che dovesse fare un gesuita a cui avevano
detto di fare 1’apostolato sociale. Mi disse che la cosa piu importante era che facesse il prete. Mi
disse che in quel periodo stava lasciando tutto quello che era I’impegno sociale, politico e culturale.
Dopo qualche giorno apparve anche sul giornale la notizia che si ritirava per prepararsi al
sacerdozio. A un certo punto del colloquio con Dossetti arrivo Augusto Del Noce al quale gli disse:
"senti, fai un po’ a padre Parisi un discorso sulla historia mundi". Passeggiai con Augusto Del
Noce. Un po’ che diceva cose complicate, un po’ che quando parlava non era chiaro, un po’ per il
traffico, fatto sta che non capii molto. Questo avvenne a via S.Vitale. Ho rivisto Dossetti 40 anni
dopo, si ricordava ancora di me.

Siamo alla cappella

Sono stato superiore della Cappella fino al 1965, poi sono rimasto come aiuto fino al 1967, ma in
Cappella sono passato spesso fino al 1970.

Cos’era la Cappella Universitaria?

Quando andai io, era tenuta aperta dalla sorella del cappellano, un certo mons. Pangelli, che
insegnava in seminario lettere e era assistente della FUCI. Non aveva tempo di occuparsi della
Cappella che, per stare aperta, aveva bisogno della sorella. Lui vi andava ogni tanto e faceva li le
riunioni della FUCI e anche dell’INTESA. Quando andai, lui seguiva la Cappella da quasi due anni.
Prima di lui c’era stato per vari anni don Gianmaria Rotondi, che era uno dei segretari di Lercaro a
Ravenna. Era approdato infine a Roma, alla Cappella, dove aveva lavorato moltissimo. Lo avevano
mandato via perché aveva fatto un incontro in Cappella con Danilo Dolci. A questo incontro erano
venuti parecchi comunisti, c’era stato un allarme del Rettore, del vicariato. Seduta stante proibirono
I’incontro e mandarono via Rotondi. Rotondi non si era mai interessato di politica, faceva direzione
spirituale. La prima volta che dissi messa in Cappella c’erano un quindicina di ragazzi nei banchi;
tornato in sacrestia la sorella del cappellano mi disse: "quelli sono i nemici di mio fratello.. Sono
arrabbiati perché hanno mandato via Rotondi".. I ragazzi erano contenti del mio arrivo. Mi diedero
una mano ad avviare il lavoro. Don Gianmaria Rotondi, che stava a Genova, fu gentilissimo.
Quando veniva a Roma ci incontravamo, ma non ha mai messo piede nella cappella. Per lui era
stato un trauma tremendo. E’ morto abbastanza presto. L’associazione a cui erano intestati gli
appartamenti in cui vivo con gli studenti universitari fuori sede si chiamava "Gianmaria Rotondi",
poi e stata intestata a Maurizio Polverari.

Cominciai cosi a dir messa nella cappella. Con me c’erano altri due padri: padre Fraccalvieri,
abbastanza anziano, ma pratico ed esperto; e venne poi anche mio cugino, quando le condizioni di
salute glielo permisero. Celebravo messe, confessavo e facevo una ricerca su che cosa significava
essere cristiani nelle professioni a cui si accedeva dopo gli studi universitari. Un po’ alla volta



mettemmo su dei gruppi universitari e di professionisti nella varie materie: medici, fisici, architetti,
con i quali di discuteva su che cosa dovevano aspettarsi gli universitari che si preparavano a fare i
medici, gli ingegneri, ecc. Ebbi I’aiuto di vari sacerdoti che venivano: padre Giuseppe De Rosa
confessava; don Giulio Girardi, a cui i superiori dissero di non perdere tempo con queste cose e che
pensasse a studiare, poi ha studiato e i superiori non sono stati soddisfatti. Chi mi ha aiutato
moltissimo e padre Raimundo Pannicar. Lui aveva a cuore il servizio della Cappella. Era dell’Opus
Dei. Mandai una volta padre Trento da mons. Balanguer per chiedere che cosa pensasse dovessero
fare i cappellani dell’universita: disse che la presenza all’universita lo interessava solo per cercare
vocazioni. Questo era il pensiero del beato Balanguer. Pannicar, pur essendo dell’Opus Dei, era
tutto al servizio della Cappella. Poco dopo seppi che era uscito dall’Opus Dei.

Un altro che mi aiuto parecchio nelle attivita liturgiche era don Luigi Della Torre, liturgista. Poi
c’era un cero padre Ortelano, un redentorista, che dimostro una straordinaria disponibilita.. Haering
venne a fare anche lui degli incontri. Chiesi di darmi una mano anche a padre Ledrus, che era mio
padre spirituale. Padre Ledrus non era interessato alle cose sociali o ai problemi del lavoro, per
questi problemi chiamai padre Hering. Ledrou era mio padre spirituale dal primo anno di teologia,
dal 53 o 54. E’ stato un personaggio importante per me e per molti altri. Era specialista in S.
Giovanni della Croce, aveva viaggiato in India vari anni, era un belga. A quell’epoca aveva una
apertura abbastanza rara. Ricordo che diceva: "la comprensione del Vangelo di Giovanni e delle sue
lettere verra raggiunta piu avanti.. Abbiamo ancora tanta strada da fare. Comprenderemo meglio
S.Giovanni quando ci sara un rapporto interiore con 1’esperienza Indu. Gli Indu hanno delle
profondita ignote che ci aiuteranno a capire molto dei vangeli".

Padre Ledrus ha scritto molto, ma aveva una scrittura terribile: ogni riga era numerata e ogni parola
aveva una nota con tutte le citazioni della Scrittura.

La mia idea era di raggiungere piu gente possibile. Facevamo incontri di facolta, o messe di facolta.
Avevamo visto che a fisica, per esempio, quelli del primo anno avevano un buco orario dalle dieci
alle undici, allora dalle 10 alle 11 c’era la riunione per quelli del primo anno di fisica e cosi via.
Alla fine c’era una massa di riunioni, per fortuna c’erano questi sacerdoti che aiutavano. Si
facevano sei o sette riunioni il giorno, una cosa massacrante. E’ venuto padre Enrico di Rovasenda,
qualche volta ¢ venuto mons. Pellegrino, padre Gino del Bono, legato alla "comunita del
porcellino"..

Poi c’e stato il Concilio e allora veniva qualcuno dei padri del Concilio, per esempio, De Lubac e
venuto piu di una volta. C’era questa attivita moltiplicata, corsi di teologia a varie ore. Uno di questi
corsi li faceva padre Giorgio Flik, che ¢ stato un paio d’anni con me, Corradino ecc. C’erano infine
le riunioni per anno di facolta. Mi aiutava molto il prof. Cotta, a quell’epoca era grande amico di
Scoppola. Maurizio Polverari e altri due o tre ha fatto la tesi con lui, su richiesta mia. Ero d’accordo
con Maurizio di preparare una tesi su "spirito e struttura".. Cotta li seguiva e ci lavorava parecchio.
Gli chiesi di seguire uno studente con una tesi su Balbo, che a Cotta non stava molto a genio, ma lo
consiglio lo stesso. Era ammirevole. Cotta € cambiato con la contestazione.

E gli studenti?

Alla fine della settimana avevamo, in un modo o nell’altro, contattato quasi un migliaio di persone.
La comunita dei padri era molto aperta: alcuni studenti venivano, mangiavano, ecc. Quando lasciai
e vennero altri padri, sentivano 1’esigenza di uno stile piu raccolto, con meno iniziative e tutte su un
piano piu spirituale.. Mauro Pesce, per esempio, organizzava le riunioni della facolta di lettere. Per
il primo anno di filosofia arrivavano 80 o 100 persone. Forse era una cosa un po’ dozzinale, ma di
popolo.



A tutto questo si accompagnava il lavoro di ricerca con i gruppi di professionisti e d’universitari.
C’erano tantissimi circoli universitari nelle parrocchie, nascevano come la "FUCI della parrocchia",
ma non avevano rapporti con la FUCI. La FUCI era una cosa di élite, molto intellettuale, questi
invece erano gruppi parrocchiali. Cercavo di tenere un rapporto con questi circoli universitari. Per
piu anni si era programmata una preparazione alla Pasqua in comune. Ricordo che un anno padre
Pannicar preparo delle tracce; nelle parrocchie dove c’erano i circoli o andava qualche padre della
Cappella oppure i sacerdoti del luogo facevano la preparazione con le indicazioni date da Pannicar.
Alla fine c’erano incontri comuni liturgici guidati da don Luigi Della Torre.

Nella comunita della Compagnia alla cappella io ero il responsabile, ma i compiti erano divisi:
alcuni seguivano una facolta, altri un’altra. La parte che facevo in modo particolare io e in cui non
riuscivo a coinvolgere gli altri, era quella della ricerca.

Un’occasione di grandi incontri

Si, ho conosciuto studenti, professori, bidelli. Don Giammaria Rotondi ha lavorato molto con i
bidelli dell’universita. Quando sono andato alla Cappella universitaria era morto PIO XII, poi nel
1963 moriva anche Papa Giovanni, mentre il Concilio era gia cominciato. Era un grosso risveglio.
Quando uscivano i documenti del Concilio mettevamo in cappella tutti i librettini, costavano 50 lire.

Nell’estate del 1959 feci un giro in altre universita all’estero. Sono andato in Francia e Belgio. A
Grenoble conoscevo qualcuno, poi a Parigi e poi a Lovanio. Mi domandavano: "lei e cappellano
dell’universita, di che facolta?" Io rispondevo: "di tutte". Si facevano un sacco di risate. A Parigi
c’era alla Sorbonne tutto un gruppo di sacerdoti diocesani, tra cui il giovanissimo Lustiger, che
lavoravano nei vari istituti: i gesuiti si occupavano di ingegneria, i domenicani di diritto ecc..
Quando dicevo che ero il cappellano di tutta I’universita, stentavano a crederci.

Quando é nata I’esperienza dei fuori sede?

Molti di quelli che frequentavano I’universita erano della casa dello studente, fuori sede. Davanti
all’universita c’era un grosso pensionato femminile, una vera attrazione per gli studenti, che
andavano li a fare le serenate. Venivano allora alla cappella anche le universitarie. C’era tutto un
giro di fuori sede. Nel 1962, alla fine, capito Maurizio Polverari, che era matricola. Gli avevano
detto che all’Azione Cattolica c’era un lavoro che poteva andare bene per lui. Lo aveva saputo
tramite un prete di Senigallia, a cui lo avevo detto io. Dissi alla giovane matricola di andare a
vedere, anche se la notizia era arrivata un po’ male: cercavano un laureando, mentre lui era solo agli
inizi. Parlando mi fece I’impressione di una persona in gamba, allora gli consigliai di ripassare
prima di andare via, per vedere se c’era qualche altra possibilita. Ripasso il giorno stesso e gli
proposi di darmi una mano. Gli chiesi di cosa avesse bisogno per vivere a Roma. Aveva bisogno di
mandare 10.000 lire almese a suo padre che era invalido. Cosi comincio la nostra collaborazione.
Comincio a lavorare all’inizio del 1963 e subito animo molto cose, fu una presenza notevole.. Nella
cripta riuniva sempre un sacco di gente. C’era un vecchio ciclostile, fece subito una colletta per
comprarne uno nuovo. Mi diede un grosso aiuto sul piano pratico e poi sul piano della ricerca.
Seguiva i gruppi dei professionisti, svolgendo il ruolo della segreteria. La ricerca la sentivo sempre
piu necessaria. Non era cosi per altri. Questo fu uno dei motivi per cui fui messo da parte.

Nel 1966, non ero piu cappellano, pero stavo ancora in universita. Maurizio aveva finito gli esami
di giurisprudenza, stando alla casa dello studente. La doveva lasciare a novembre e il progetto era
quello di laurearsi a luglio. Allora lui e altri quattro che stavano nella stessa situazione pensarono di
prendere un appartamento e mi chiesero una mano. Prendemmo questo appartamento e in quindici
giorni, a luglio, ne uscirono cinque laureati in giurisprudenza.



L’anno dopo alcuni studenti gesuiti chiesero di poter vivere in un appartamento, glielo concessero a
patto di trovare un prete che andasse a vivere con loro. Mi domandarono se ero disposto a seguirli,
cosa che feci volentieri. Continuavo ad andare con la lambretta tutti i giorni alla cappella. Nel 1967
presi I’appartamento con i giovani gesuiti, poi ne affittammo altri due per altri studenti.. La cappella
non era piu la mia casa, era la mia comunita, ma non la mia casa.

Padre Castelli venne ad abitare in un appartamento vicino al mio. Stavo allora in via Donati.
Possiamo approfondire il tuo rapporto con Maurizio?

Maurizio e quello che mi ha aiutato di piu. C’era un gruppetto: Alberto La Porta, Giorgio
Alessandrini, Mario Berardinelli, Mario Casella, Clara Gennaro, Zelina Zafarana, Giulio Cascino.
Con questo gruppo si faceva ricerca. L’idea di fondo era questa: cercare di prepararsi, attraverso lo
studio, a essere un lievito sul piano culturale, sociale e politico, ma con una scelta di poverta, non
preoccupandosi di fare carriera. Ascoltare gli altri e dare una mano. C’era tanta gente che capiva
tante cose, ma ognuno ne capiva una e allora bisognava cercare di facilitare la comunicazione.

Facemmo una carta di questo gruppo. Doveva essere un servizio culturale, sussidiario, sintetico,
povero, e, in Cristo. C’era un riflessione teologica elaborata, ma era scarsa 1’esperienza di un
rapporto diretto con la Parola. Ci si vedeva in cappella e poi nell’appartamento di Maurizio. Siamo
verso il 64 o 65. Ci fu un discreto sforzo di elaborazione.

Allora c’era un personaggio che ci dette una mano sul piano economico, il Marchese Gerini. Era un
personaggio della DC che aveva una barca incredibile di quattrini e aveva scelto di aiutare i
salesiani. Era senatore nella DC. Mio padre lo aveva conosciuto. Mi diceva: "é senatore per censo"..
Avendo tanti quattrini, era un uomo molto libero ed era molto critico verso la DC. Diceva sempre
che la DC funzionava con una selezione alla rovescia: andavano avanti quelli meno seri.

La sua idea era che entrassimo nella DC per fare la corrente di quelli che non hanno corrente. Non
era quello che volevamo fare noi, per noi era abbastanza chiaro che non si doveva entrare in un
partito.

Il marchese Gerini faceva una vita molto francescana, non ho mai capito se non si fosse sposato o se
era vedovo. Viveva molto sobriamente, prendeva 1’autobus, rimandava a casa il vecchio autista,
quando mi veniva a trovare, per non fargli perdere tempo. Quando e morto, ha lasciato tutto ai
salesiani. Gli eredi se la sono legata al dito. Mi hanno raccontato che un suo nipote aveva
incorniciato nell’ingresso di casa un assegno di diecimila lire che gli aveva mandato lo zio. Era
I’unico regalo avuto, che non aveva mai riscosso, data la sua rarita...

Il marchese Gerini ci diede un piccolo aiuto per breve tempo, anche se continuai con lui un buon
rapporto. Ne era meravigliato. Mi raccontava una volta tutta la sua mortificazione per il fatto che
non era mai considerato per quello che era, ma per i soldi che donava. Io gli parevo un’eccezione.

Con questo gruppo si decise che per lavorare efficacemente ci voleva qualcuno che lo facesse a
tempo pieno. Maurizio si dichiard disponibile. Ne parld con Anna, la fidanzata. L’avventura si
interruppe assai presto. Si ammalo molto gravemente il padre di Maurizio e quindi Maurizio doveva
andare molto spesso a Senigallia, gli altri del gruppo si spaventarono all’idea che ci fosse uno di
loro che sacrificasse la sua professione. Economicamente c’era un amico di Maurizio che era andato
a fare il medico in un’impresa di costruzioni in Africa e che versava una parte del suo stipendio,
c’erano poi tanti altri amici che potevano intervenire. Non era un problema economico, era che
ognuno cominciava a sentire che doveva fare strada nella scelta che aveva fatto e quindi la scelta di



Maurizio, pur approvata da tutti, creava disagio. Quando Maurizio si sposo non aveva lavoro,
all’arrivo del primo figlio, Paolo, si cerco di conservare lo spirito dell’iniziativa, ma anche Maurizio
dovette cercare una sua strada. Siamo nel 70-71. Gli erano arrivate varie proposte di lavoro: in una
scuola dell’IBM, in una banca ecc. Maurizio scelse di fare il sindacalista nella CISL.

Dal 1967 al 1971 sono stato in via Donati, poi dal 1971 sono passato in via Degli Ortaggi, dove
abito ancora. Sono vissuto con alcuni gesuiti, per esempio con padre Pino Stancari, due anni.
Facevamo anche una scuola serale. In via Donati, per questa comunita di gesuiti, avevo pensato un
programma. Castelli capiva i miei progetti. Mi stava a sentire. Venne ad abitare 1i perché c’ero io.
Era la parte istituzionale della Compagnia aperta alle cose che cercavo e che mi aiutava. E’ stato
grande il conforto spirituale di una persona colta che comprendeva. Gli altri capivano meno. Io dal
67 non ho avuto alcun incarico dalla Compagnia. Tutto quello che ho fatto, I’ho fatto inventato da
me. Una cosa singolare. In trenta anni nessuno mi ha mai chiesto nulla.

Ma perché?

Quello che cercavo era qualcosa un po’ diverso dall’impostazione generale della Compagnia in
Italia. C’erano altre preoccupazioni. Di fatto, era una ricerca che non si integrava nel sistema. Ci fu
una cosa che ha influito: una volta espressi il mio parere sul Massimo. I giovani studenti gesuiti mi
fecero vedere che avevano fatto una domanda alla Congregazione Provinciale, io la condividevo,
gliela aggiustai, gliela arricchii un po’ e presentai questo documento ai superiori che si irritarono
moltissimo. Il Provinciale, padre Maffeo, in seguito mi fece vedere che in Messico avevano chiuso
una scuola d’élite della Compagnia; avevano fatto una Commissione e degli studi. Mi disse:
"guarda, sembra che questi studi li abbia fatti tu".. In Messico si, in Italia no... Tutte le cose che
proponevo non erano valide per le istituzioni. Mettendomi nei panni loro ero un rompiscatole, ma io
ero nei panni miei. Ebbi degli attacchi un po’ pesantucci: dicevano che ero filocomunista ecc.
Quando c’era qualcosa di nuovo entravano in funzione questi meccanismi.

Dal 1971 ero in via degli Ortaggi. Quel lavoro con Maurizio era terminato. Rimaneva il rapporto
con lui. Era un periodo in cui mi svegliavo la mattina e mi chiedevo: che devo fare? C’erano tante
cose da fare. Ricordo che attraverso Francesco Scalia, uno studente degli appartamenti, conobbi il
prof. Caffe, che ci venne a trovare; capii che dovevo studiare qualcosa di storia economica e mi
misi a leggere. Ero aperto ai problemi, ma non andavo a fondo di niente.

Mi capitavano le cose piu strane, per esempio, il rapporto con Malfatti, allora ministro della
Pubblica istruzione. Eravamo stati compagni di scuola e mi aveva cercato per via degli studenti
fuori sede. Gli proposi delle cose che riteneva belle, ma politicamente impraticabili. C’era Lazzati,
che era presidente del Consiglio della Pubblica Istruzione. Lui pure mi spingeva a fare delle cose.
Tutti erano d’accordo con cid che proponevo, ma poi nessuno poteva realizzarle. C’era una certa
animazione, ma di fatto conclusi poco.

Avevo suggerito a Malfatti che lui aveva bisogno di qualcuno che gli spiegasse come funzionasse la
scuola, ma qualcuno che fosse dentro, non distratto da alte preoccupazioni politiche. Io andavo in
giro nel mezzogiorno e avevo contatti con I’ambiente della scuola. Gli avrei potuto trovare maestri
di scuola elementare, insegnanti delle media ecc. che avevano grosse esperienze, che sapevano qual
era la situazione, che non pensavano a carriere. Li avremmo potuti riunire per fargli avere dei
consigli. Lui era convinto, ma non concludeva mai. Fu De Rita, con cui spesso parlavo, che mi
disse: "guarda, con Malfatti se vuoi combinare qualcosa non lo devi fare incontrare con persone che
non contano, proponigli delle persone che contano e vedrai che ti organizza subito la riunione"..
Feci una riunione, invitando quelli che contavano, per esempio Pietro Scoppola. In quella
occasione, fra le persone che contavano, De Rita suggeri di metterci Marino Carboni, Presidente



delle Acli, e Alberto Valentini, che era amico di De Rita. Questo € stato il primo contatto con le
ACLI. La riunione la facemmo a casa di Malfatti. C’era la Badaloni.. Non servi al Ministro.

Negli appartamenti avevamo fatto un centro "per lo sviluppo della coscienza politica nel
mezzogiorno attraverso la scuola". Andavo in giro con Enrico Varriale. Quando andavo in giro, e
sapevano che c’era un prete, pensavano sempre che fosse lui. Facevamo questi incontri in Calabria,
nel Molise .. C’erano i decreti delegati di Malfatti.. Avevo messo a fuoco con Roberto Giordani,
con cui mi vedevo spesso, una proposta: scegliemmo un problema riguardante 1’agricoltura, per
esempio la cooperazione per 1’allevamento del bestiame e 1’agriturismo, e proponemmo di fare
incontri su questo problema con studenti, genitori e insegnanti. La cosa ebbe un inizio di successo.
C’era un patrono di Riccia Campobasso, I’on. Sedati, che era una persona notevole ed era
d’accordo. 11 tutto fu bloccato dai "caporali" di questo Sedati, e non credo su ordine suo, ma del
gruppo di potere locale che vedeva queste cose come pericolose, potevano crescere dei giovani che
avrebbero sottratto a loro il potere. Cose in piccolo, ma il meccanismo fu molto chiaro. Intuirono il
rischio e boicottarono la cosa. In tutte queste esperienzuole che facevo in giro, avevo trovato gente
notevole che stava nella scuola e capiva la situazione. Era quello che proponevo a Malfatti: c’e la
gente e la devi sentire; sentire, non comprare, altrimenti mandi tutto per aria. Qualche idea geniale
I’ho avuta..

Maurizio era gia impegnato con la CISL, quindi il suo aiuto fu di idee e di suggerimenti.
Quando hai avuto il primo incontro con le ACLI?

Qui, in questa stanza. A Campo di Giove nel 1975 c’era stato un convegno sull’ispirazione
cristiana. Ci ero andato. Mi ero interessato delle ACLI quando ad Alberto La Porta avevano chiesto
di fare il segretario di Gioventu Aclista. Si trattava di mettere una persona mite, dopo una storia
burrascosa. Avevo cercato di capire. La Porta mi aveva mandato dei documenti di un convegno e io
gli avevo mandato una lettera di commento. Mi sembravano dei documenti interessanti.

Nel 1975 c’era stato questo convegno, c’era padre Boschini, poi don Giachetti, che sarebbe
diventato vescovo di Pinerolo, una persona buona e molto gentile. Li in un gruppo di lavoro diretto
da Vittorio Villa c’erano dei ragazzi e uno di loro chiese che cosa si faceva per far crescere
’ispirazione cristiana nelle ACLI. Vittorio riferi in assemblea ed ebbe la risposta di Bello. La
posizione delle ACLI era questa: nelle ACLI non ci si occupava della vita di fede, questa uno se la
cercava da un’altra parte; ’ispirazione cristiana significava solo un fatto culturale. Allora io invitai
a cena qui Domenico Rosati, Giorgio Bonelli e Ruggero Orfei per dirgli che mi sembrava che erano
proprio fuori strada. Un’associazione cristiana che non si occupa della vita cristiana era un assurdo.
"Se la vita cristiana e la cosa principale, ma voi non ve ne occupate, allora dipendete
completamente dall’esterno".. Mi spiegarono che era una cosa che avevano concordata con mons.
Maverna, segretario della CEI, ed era stata suggerita da padre Sorge.. Era la chiave di molte cose
che erano successe in Italia. Mons. Maverna fece un incontro con i presidenti delle varie
associazioni per verificare 1’ispirazione cristiana e incomincio dicendo che era una verifica sul
piano culturale: "I’ispirazione cristiana di cui ci occupiamo € il vostro rapporto con la Dottrina
Sociale della Chiesa e con I’esperienza dei cattolico-democratici".. Io non capivo bene chi erano
questi cattolici democratici. Poi con mons. Maverna ebbi un rapporto confidenziale, come con un
padre, un nonno. Gli mandai una cassetta di padre Rossi de Gasperis sullo Spirito Santo con gli
auguri e con 1’auspicio che comprendesse meglio lo Spirito Santo. Gradiva queste cose. Una volta
lo sentii parlare dello Spirito Santo e mi disse dopo: "hai visto che ho letto il tuo libro".. Era una
persona simpatica.



Chi mise in chiaro la faccenda fu, in un convegno di Vallombrosa, Giovanni Bianchi. Fece un
intervento in cui disse di non parlare piu di ispirazione cristiana, ma di parlare della vita cristiana
nelle ACLI. Ma siamo assai pit in la. Nell’estate del 1976.

Mi fece un’impressione positiva Vittorio Villa. Non ero abituato ad ambienti in cui c’era molta
apertura e molto ascolto. Nei preti mi era capitato raramente di trovare qualcuno che ascoltasse.

L’anno dopo, nel 1976, ci fu un altro convegno a Rocca di Papa. Li mi fece molta impressione
Franco Passuello. Me lo avevano descritto come un comunista sfegatato. Lui si ritrovo con un
gruppo di giovani della Democrazia Cristiana e non c’era una parola che potesse fare immaginare
che lui non fosse democristiano o che avesse qualcosa contro la Dc. Era tutto teso a far riflettere e
maturare questi ragazzi. Ebbi un’impressione molto positiva di Vittorio Villa e di Franco Passuello.
Dopo mi capito di apprezzare anche altri.

Nella famosa cena c’era Ruggero, che sembrava capire, e Rosati, che mi spiegava che era tutto un
fatto politico di rapporto con la gerarchia. Questi rapporti lui li sapeva gestire bene. Nel 1975 ci fu
un Congresso Nazionale a Firenze, vi fui invitato da Marino Carboni e vi andai per un giorno.
Scrissi una lettera di commento dopo aver letto i documenti. A Firenze il discorso era se le ACLI
facevano pastorale o se facevano politica. Nella lettera dicevo che se per pastorale si intendeva
proselitismo oppure azione catechistica, allora le ACLI non facevano pastorale; se invece per
pastorale si intende testimoniare e promuovere il vangelo, allora le ACLI potevano farla in modo
eccellente. Se per politica si intendevano i giochi dei partiti allora era bene che le ACLI non la
facessero; se invece per politica si intendeva il far crescere la societa, allora era una cosa molto
bella.

Marino Carboni mi chiese se poteva fare circolare la lettera, gli dissi che poteva fare quello che
voleva. Rosati e mons. Charrier combinarono di darmi un incarico della Pastorale del lavoro. In un
primo momento gli dissi di no, potevo continuare ad andare li a leggere il Vangelo. Capivo che era
una cosa politica, poi Charrier e Maverna insistettero, dicendomi che era un servizio della Chiesa
per ristabilire dei buoni rapporti con un movimento dalle vicende qualche volta tormentate.

Una grossa intuizione di mons. Charrier..

Dopo il Convegno a Rocca di Papa, nel 1976, mi scrisse dicendo che avevo fatto molto bene, che
avevo dato ottimi consigli ecc. Glielo aveva confermato anche una persona autorevole come don
Giuseppe Geremia.

Da allora é iniziata questa tua avventura nelle ACLI..

A quell’epoca c’era la proibizione di nominare le ACLI sull’Osservatore Romano. La prima volta
che il nome ACLI e comparso sul giornale vaticano fu in occasione della morte di mio fratello, nel
1978: "1l fratello di padre Pio Parisi, responsabile della Pastorale del Lavoro nelle ACLI.."

Avevo vissuto un’esperienza dura interiormente da quando avevo lasciato la Cappella fino al lavoro
con le ACLI, ma anche nei primi anni delle ACLI. Ho scritto queste cose in un articolo che voi
avete ripubblicato su Quaderni Di Azione Sociale. Sono stati anni duri e tristi. Non credo che era
depressione, ero molto impegnato. Era tristezza. Ero un prete libero, ma non avevo nessun
riferimento, nessun appoggio, solo amicizie. C’era Maurizio, c’era padre Castelli, c’era, ma dopo,
Stancari, c’era Corradino. Fu pesante. Erano anni con un senso di tristezza dalla mattina alla sera.
L’elemento positivo era la ricerca di cio di cui c’era piu bisogno. Non depressione nel senso di
mollare il lavoro; lavoravo molto, ma mi sentivo solo. Certamente 1’andata alle ACLI mi ha aiutato



molto in questo senso. C’era un riferimento, anche se non ero molto considerato all’interno della
Compagnia. Lazzati mi suggeriva di fare alcune cose, Malfatti me ne chiedeva altre, Haering mi
diceva che dovevo fare cosi, ma poi ero completamente solo, facevo tentativi che generalmente
fallivano, si sgonfiavano.

Nelle ACLI mi pare che all’inizio ti trovasti solo. Il discorso che aveva fatto Rosati era allora senso
comune..

Alle ACLI cominciai a invitare subito gente qualificata: padre Carlo Maria Martini, padre De La
Potterie ecc. Era sempre 1’aspetto della ricerca. Bisognava sempre andare piu avanti, era il tema
della laicita. Scopri che nelle ACLI c’erano altri pensieri e altre preoccupazioni. Dissi a Castelli:
"che senso ha che stia li alle ACLI, hanno problemi comprensibili, validi, ma non hanno niente a
che fare quello che a me sembra pitu urgente oggi nella Chiesa".. Castelli mi incoraggiava: "tieni
duro".

Venne Urbino e con Giovanni Bianchi sembrava che si aprissero nuovi orizzonti.. Sentivo Giovanni
dire le stesse cose che pensavo io, c’era una circolarita di pensieri. Castelli mi ricordava: "due o tre
anni fa volevi lasciare a adesso invece le cose funzionano".

Siamo pero negli ultimi anni..

Con Rosati il rapporto era buono, ma sempre su un piano di politica ecclesiale. Leggevo la lettera
ai Corinzi e lui interveniva sempre per primo, dando le sue letture politiche, argute, certo, ma che
poca avevano a che fare con il senso del testo: "quelli di Apollo erano questi, quelli di Pietro questi
altri ecc.".... Pur non capendo molto, Rosati lasciava spazio.

Hai passato circa dieci anni..

C’erano spazietti. Le ACLI mi sembravano tuttavia una realta valida. Quando Arturo era incaricato
del Mezzogiorno gli dissi di sentire padre Pino Stancari e gli dissi che avevo lavorato per il
Mezzogiorno per vari anni.. Ricordo che era Natale, quando molti anni prima definimmo il nostro
impegno per la "crescita della coscienza politica nel Sud" attraverso la scuola. Era una linea
abbastanza valida. Le ACLI mi sembravano quelle che potevano fare seriamente le cose che io
avevo sognato.

Quel periodo di tristezza, durata anni e anni, mi aiutd a scoprire che per capire le cose era molto
importante essere tristi. Se andavi da uno psicologo ti avrebbe detto che tu eri un depresso e ti
avrebbe curato con farmaci o altro. Invece erano esperienze positive. A un grande amico, che era
sempre triste, Domenico Gentiloni, ripetevo sempre che erano esperienze di verita: "tu capisci le
cose come stanno. La realta non la vedi nera, e nera, solo che gli altri non ci pensano". L’amicizia
con Domenico é stata molto utile, c’era uno scambio di pensieri, il discorso dei piccoli, dei poveri,
il valore di certe esperienze.

Dagli anni 80 inizia il lavoro tuo sulla laicita..

Avevo fatto tante altri riunioni, anche con i gesuiti, come padre Bonato, ma una volta ci trovammo
in via degli Ortaggi (Corradino, Castelli, Stancari e io) e iniziammo una cosa sistematica.
Scegliemmo tutti il tema della laicita, diversissimi tra di noi, pensavamo tutti la stessa cosa sulla

laicita. Difficile fu farlo capire agli altri.. E’ stata una cosa grossa e continua per tanti anni.

Il libro...



Avevamo registrato tante cose, avevamo tanto materiale e a un certo punto decidemmo di prendere
una parte di questo materiale e farne un libro. Siamo stati 15 giorni insieme a Campo di Giove,
tranne Stancari che si fermo solo otto giorni. Io pensavo a tutta la parte logistica, preparavo da
mangiare ecc. e loro stavano li, tutti quanti intenti .. Lavoravano sodo con la macchina da scrivere.
La sera per riposarci andavamo a spasso a vedere le costellazioni. Castelli era agli inizi della
malattia.. Prima le riunioni le facevamo alle ACLI, vi partecipano parecchi. C’é¢ ancora tanto
materiale che non é stato pubblicato.

Ma vorrei parlare anche di un pensiero che e stato al centro delle mie riflessioni per molti anni: il
rapporto tra spirito e struttura. Partecipando a tanti incontri, sentendo tanta gente, vedevo sempre
che c’era nelle stesse persone un momento in cui si diceva che tutto dipende dalle strutture e un
altro momento in cui si diceva che tutto dipende dallo spirito. Mi ero messo a pensare. Andai a
Urbino una volta e stetti una settimana a pensare questa cosa e scrissi alcuni appunti. Chiesi anche a
Maurizio di fare la tesi su questo, limitatamente ad alcuni autori. Per me era ed é ancora un discorso
importante. Mi sembrava un problema che si poteva risolvere solo alla luce della Parola di Dio.
Continuai a leggere Marx e sarei stato contento se avessi trovato qualcuno con cui confrontarmi.
Non sono mai riuscito a trovarlo, tranne Maurizio e Cotta, per la tesi. Ricordo i primi tempi anche
Passuello altri.. Bisognava partire dalla Parola di Dio, ma in realta della Parola di Dio io conoscevo
molto poco. Quando ho cominciato ad approfondirla, tramite soprattutto Pino Stancari, mi sono
convinto che questo rapporto tra spirito e struttura non € solo sul piano economico ma nel fondo
dell’animo umano. Nel disegno di Dio c’é una dualita essenziale che si ripropone. Questa dualita si
ritrova nella Bibbia, dove lo Spirito Santo trasfigura la struttura, la reinterpreta. Scrissi degli appunti
che non ho piu trovato.

C’e poi la parte di ricerca piu recente, quella dei convegni di Urbino: vie nuove per la politica, vie
nuove per la fede ecc.

Con I Convegni di Urbino il tuo discorso diventa visibile nelle ACLI. Li cominciano anche le
difficolta..

Credo che con la gestione di Giovanni si poteva pensare a un tentativo di promuovere la vita
cristiana..

Anche perché la Chiesa all’esterno chiede altro..

Bisogna cercare allora sintonie di base. Cosi anche la riflessione sul potere. Si dice che non bisogna
demonizzare il potere. Solo che la gestione del potere condizione, limita.. Si deve ripartire
dall’esercizio della fede: questa é la realta in cui mi colloco, in questa realta, in questa apertura al
Mistero. Questa é una cosa che é facile per le persone piccole, che soffrono, che non contano, che
sono emarginate.. Non e una proposta di élite, di supercontemplativi, come mi € stato rimproverato,
e una proposta di popolo. Questa mi sembra la vera pastorale. Questo richiede di smantellare tante
cose che abbiamo costruito.



