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Tu sei nato a Roma..

L’ambiente in cui sono cresciuto era un po’ particolare:  su cinque fratelli  e una sorella,  quattro 
fratelli sono diventati gesuiti. Qualcosa di singolare c’era. Credo che la singolarità fosse soprattutto 
in mio padre. Da giovane era stato impegnato con gli amici del Partito Popolare, senza però mai 
iscriversi. Mio nonno, infatti, si era fatto promettere dai figli che non si sarebbero mai occupati di 
politica, la quale, a suo avviso, era una cosa brutta. Mio padre si era così dedicato molto di più ad 
un impegno di carattere sociale e apostolico. Per tanto tempo è stato presidente dell’opera dei "ritiri 
operai", un’opera dei gesuiti in ambiente operaio. Allora era molto diffusa, era tra le poche cose che 
c’erano,  prima  delle  ACLI,  in  quel  periodo,  durante  il  fascismo.  Aveva  un  taglio  spirituale  e 
apostolico.  La  figura  di  mio  padre,  che  era  coinvolto  a  fondo in queste  cose,  pur  avendo altri 
impegni, sia di lavoro sia politici (é stato anche consigliere comunale), ha contato. Tutti i sabati sera 
lui  si chiudeva nel suo studio per mezzora o un’ora e non si poteva disturbarlo perché doveva 
preparare un commento alla messa del giorno dopo, nella Cappella delle Piccole Sorelle dei Poveri. 
Queste riunivano i barboni e, dopo la messa, li intratteneva mio padre. La serietà con cui faceva 
questo era testimonianza di quanto sul serio prendesse il fatto religioso.

Mi  padre  aveva  una  fabbrica  di  candele,  e  ha  svolto  altri  incarichi:  è  stato  per  molto  tempo 
Presidente della Camera di Commercio di Roma, Sovrintendente dell’Opera. Non è mai entrato nel 
partito, ma la Democrazia Cristiana si fidava di lui come uomo onesto e di parte cattolica e, quindi, 
gli affidava incarichi piuttosto importanti.

Hai parlato dei "ritiri operai"

L’Opera dei ritiri operai, l’ORP, era gestita dalla Compagnia; era molto diffusa in Italia..

La Compagnia di Gesù era dunque conosciuta a casa tua..

Certamente. Mio padre era stato a scuola dai gesuiti al Massimo..

E la tua mamma?

Mia mamma era belga, aveva un carattere diverso: era molto religiosa, ma non bigotta. Non era 
impegnata  in  alcun  modo  sul  piano  teologico,  culturale  o  sociale.  Lei  aveva  la  fede  del 
"taglialegna". Era un carattere molto forte. A casa si diceva: "papà è il Re, la mamma Mussolini".

Che ti ricordi della religiosità che si viveva a casa tua?

In casa mia la religione era una cosa importante. Una religiosità abbastanza matura e aperta, senza 
bigotterie, poche le devozioni particolari. Si andava abbastanza all’essenziale.

Ad un certo punto scopri questa tua vocazione..



All’inizio fu contrastata, soprattutto per il fatto che volevo andarmene subito. Era la fine del terzo 
anno del liceo classico. Mio padre non era d’accordo che andassi via subito: "prima fatti gli studi di 
filosofia alla Gregoriana, iscriviti a legge o a lettere e, quando sei più maturo anche fisicamente...". 
Erano gli  anni  della  fine  della  guerra,  si  mangiava  poco a  quell’epoca.  Si  aveva  la  paura  che 
andando in noviziato potessi prendere la tisi. Parecchi se l’erano presa.

Possiamo allora parlare prima della scuola, dei tuoi anni di liceo..

C’era un giovane gesuita, un certo padre Giandomenico Maddalena; non era ancora sacerdote, stava 
in magistero; era stato uno scout prima del fascismo. Cominciò a farci fare campeggi e ci diede 
soprattutto responsabilità sul piano apostolico. Mi pare in terza media, io ero il capo del gruppo, che 
si riuniva per le cose spirituali in classe. C’è stato questo precedente: tu ti devi occupare degli altri  
tuoi  compagni,  organizzando  incontri,  gite,  ma  anche  seguendoli  sul  piano  spirituale. 
Quest’esperienza  è  stata  per  me  determinante.  Ripensandoci  ritengo  che  sia  stata  una  cosa 
abbastanza  violenta.  Non  si  può  dire  ad  uno  di  dodici  anni:  tu  sei  responsabile.  Questa 
responsabilità era considerata da me talmente importante che la scuola passava in secondo ordine. 
Di  fatti  studiavo pochissimo.  C’erano gli  altri  compagni  che mi aiutavano:  Scoppola,  Rossi  de 
Gasperis. Questo considerare lo studio come una cosa secondaria ha influito su di me. Credo sia 
stata una cosa un po’ sbagliata.

Rossi e Scoppola, compagni di allora e amici di una vita, tu li incontri in questo periodo?

Ho incontrato Rossi de Gasperis in prima elementare, Scoppola e Gianni Odorisio in IV ginnasio. 
Arrivati al liceo, sempre su iniziativa mia, siamo nel 1944, si organizzavano degli incontri per i 
ragazzi e qualcuno era incaricato di proporre un tema. Ricordo bene che, quando chiesi a Pietro 
Scoppola il tema, disse di aver letto sulla Civiltà Cattolica degli articoli di Brucculeri sul sindacato. 
Ci spiegò così che cosa era il sindacato, perché noi non ne avevamo mai sentito parlare.

In quel periodo, sempre a Roma, c’erano alcuni circoli che poi sarebbero diventai famosi, penso a  
quello della Scaletta. 

Rodano era nella "Prima Primaria", vale a dire la prima congregazione cui le altre erano affiliate. 
Allora al Massimo c’era una Congregazione Mariana, il cui capo si chiamava "prefetto". In prima 
liceo io ero il primo assistente, "prefetto" era Filippo Gentiloni. Nella "Prima Primaria" il prefetto 
(ma lì erano universitari) era Franco Rodano. Io mi ricordo un incontro con la "Prima Primaria" in 
cui Franco Rodano fece un discorso di un’elevatezza sorprendente. Era un ambiente molto serio. 
Siamo nel 1942-1943. Conoscevo poco questa esperienza della "Prima Primaria". Padre Pecoraro 
non l’ho conosciuto. Io vivevo in un orizzonte molto ristretto al Massimo.

I miei studi liceali mi hanno dato poco sul piano culturale, anche perché, essendoci la guerra, la 
scuola finiva prima. Dalla quinta ginnasio al liceo c’era un esame abbastanza impegnativo,  ma, 
essendo il primo anno di guerra, non ci fu esame; così pure alla terza liceo, ultimo anno di guerra, 
non ci fu esame. Non feci insomma nessun esame...

C’è qualche insegnante che ti è rimasto impresso?

E’ stato per un paio d’anni un certo Vitanzi, di altri non ricordo..

Quindi in seconda liceo incominciasti a pensare alla Compagnia?



Comincia a pensarci, ma escludendo la cosa: essendo tre fratelli già gesuiti ed un altro in guerra, era 
impossibile che me ne andassi anche io. Mi sembrava poco significativo, tra l’altro, fare la stessa 
esperienza dei miei fratelli. Poi, finito il Liceo al Massimo, ho preso la decisione di entrare nella  
Compagnia.

Dove sei andato?

A Galloro. Era il 1944. Sono entrato l’otto dicembre del 1944. Franco Rossi de Gasperis era entrato 
il 13 novembre. Conoscevo un po’ l’ambiente, ci ero stato quando andavo a trovare i miei fratelli. 
Sono  rimasto  a  Galloro  tre  anni,  due  anni  di  noviziato  e  un  terzo  anno,  che  inventarono  per 
l’occasione, per prolungare la permanenza. In questo anno studiai le lingue antiche.

A  Galloro  trovai  gente  seria  e  brava.  Avevo  ereditato,  soprattutto  da  padre  Maddalena,  una 
spiritualità  centrata  su  Gesù  Cristo  e  lì  trovai,  invece,  un  impianto  ascetico  tradizionale: 
l’importanza  dell’osservanza  delle  regole,  delle  consuetudini,  il  silenzio.  C’era  la  regola  della 
modestia: uno non doveva guardare in faccia ma in basso. Era una regola strana. Si produsse così 
una  tensione  interiore:  da un lato  bisognava osservare delle  regole,  dall’altra  io  sentivo  questa 
esigenza  di  ricerca  e  di  conoscenza  di  Gesù  Cristo.  Leggevo  le  lettere  di  s.Paolo.  Alle  volte 
duplicavo la meditazione, mi svegliavo un’ora prima per leggere quello di cui sentivo il bisogno .. 
E’ stata un’esperienza pesante.

Una giornata tipo di Galloro

La sveglia era alle cinque e mezza. C’era un’ora di meditazione, la messa, poi la riflessione sulla 
meditazione, poi una lettura spirituale.. Era tutto impostato sulla preghiera e sulle letture spirituali. 
Ricordo ricreazioni  molto  lunghe,  si  camminava  in  giardino,  si  chiacchierava,  qualche  volta  si 
giocava  al  palla  a  volo.  Il  giovedì  si  stava  tutto  il  giorno fuori,  ma erano  giornate  comunque 
pesanti..  Qualcuno pigliava  in  giro  me,  Rossi  e  qualche  altro  che  aveva questa  esigenza  di  un 
discorso  impostato  su  Gesù  Cristo:  ci  chiamavano  i  "supercristi".  C’era  per  la  verità  in  me 
dell’infantilismo,  ma  vivevo  la  contraddizione  tra  il  primato  dell’osservanza  e  il  bisogno  di 
conoscere il Vangelo.. 

C’era poi la chiusura..  Non si sapeva che cosa succedeva fuori.  Ricordo che raccoglievamo dei 
pezzetti di giornale per strada per vedere se eravamo ancora una monarchia o una repubblica. Ci 
venne data la notizia dal Maestro dei novizi delle bombe di Hiroshima, ma non era consigliato 
parlarne.

Che studi facevi a Galloro?

A Galloro si faceva il noviziato, non si studiava qualcosa di particolare. Ci si preparava sul piano 
ascetico, si studiavano le regole della Compagnia, le sue costituzioni. Negli altri ordini il noviziato 
dura un anno, da noi se ne fanno due, poi se ne fa uno alla fine, quando uno è già prete, si chiama 
terzo anno di probazione. Noi siamo rimasti un altro anno a Galloro per fare degli studi letterari. Ma 
era solo un pretesto per farci rimanere ancora nel noviziato.

Chi ti ricordi?

Qualcuno che veniva da fuori a far visita ai novizi e che raccontava cosa succedeva nel mondo. Ci 
apriva un po’ gli orizzonti. Il mondo insomma c’era ancora, nonostante il noviziato.. 



Per me è stato un punto di riferimento importante mio fratello Francesco, che poi è andato nelle  
Filippine per prepararsi ad andare in Cina, che si era frattanto chiusa ai missionari. E’ morto nelle  
Filippine nel 1978. Avevo conservato un rapporto con padre Maddalena, ormai sacerdote.. 

Ci sono state delle letture importanti. Mi ha aiutato molto, quando riuscì ad avere il permesso di 
leggerlo, don Columba Marmion con un libro intitolato Cristo vita dell’anima. Un libro molto bello. 
Parlava di Gesù Cristo.

Fuori erano anni terribili e densissimi di cui noi non sapevamo niente. Nel terzo anno studiavamo 
italiano, latino, greco e pure un po’ di sanscrito, oltre che un po’ di analisi matematica superiore. 
Ma non c’era un piano di studi preciso. Ricordo che facevamo grandi traduzioni di Bacchilide..

Dopo Galloro dove vai?

Tre anni di filosofia a Roma, al Gesù come abitazione, alla Gregoriana come università. Stavamo 
allo scolasticato. Dei professori della Gregoriana certamente per me è stato importante padre Arnou, 
che  insegnava  teodicea,  ed  era  delegato  del  Generale  per  tutte  le  case  di  Roma  che  non 
appartenevano  alla  Provincia  Romana.  Padre  Arnou  ha  determinato  molto  non  solo  la  mia 
formazione culturale ma anche quella spirituale. Proponeva una preghiera più personale, partendo 
dalla teodicea. Anche padre Corradino lo stimava molto. Gli chiedevo se c’era un contrasto tra una 
spiritualità biblica e una spiritualità che parte dalla teodicea e mi diceva di no, che quella di padre 
Arnou era una grande lezione. Arnou è stato confessore di molti vescovi e di molti cardinali. Aveva 
una grande considerazione come padre spirituale. 

In questi anni si sono realizzate delle amicizie molto valide tra quelli che facevano filosofia e con 
qualcuno che faceva già teologia. Allora si stava abbastanza insieme. A quell’epoca, tranne nelle 
ore di passeggio, bisognava sempre parlare latino.

Uno degli amici, per me molto importante, è stato Maurizio Roberti di Castelvero; una persona 
molto dotata, che, purtroppo, a 34 o 35 anni è morto in un incidente d’auto. Quando morì, pensai 
che era una cosa molto seria per la Compagnia:  era un uomo apertissimo e di una intelligenza 
straordinaria.  Lui  diceva  che non era creativo,  che era  solo capace  di imparare,  ma aveva una 
capacità di apprendimento fuori del comune e una lucidità di esposizione ammirevole. Mi diceva: 
"tu sei creativo, io no". Era una persona talmente seria e di valore che la sua morte mi sconvolse.

Questi anni non sono stati chiusi come quelli di Galloro. Dal 47 al 50 ti è piovuta addosso la storia  
del Paese..

Certo. Ricordo le notizie che venivano dalla Francia, la Missione Operaia, i preti operai.. Sul piano 
dello  studio  incominciai  a  leggere  un  po’  s.Tommaso.  Ma  le  mie  capacità  di  studio  stavano 
riducendosi sempre di più, mi assaliva spesso la colite, che avevo già preso in noviziato, era una 
colite spastica e riuscivo a dormire poco. Il terzo anno di filosofia fu un po’ duro: era l’anno in cui 
dovevo concludere e chiarire  varie cose.  In quell’anno ero ridotto a studiare un’ora o un’ora e 
mezza  al  giorno.  C’erano  tanti  problemi  che  erano  venuti  maturando:  dovevo  concludere,  ma 
volevo anche approfondire.. Stavo bene solo quando andavo a fare le gite in montagna.

Alcuni amici si interessavano di questioni sociali e del lavoro, cose che interessavano pure me, solo 
che il  mio  era un interesse diverso.  Loro erano molto  più preparati  e  io  mi trovavo spiazzato. 
Pensavo  che  non  era  una  cosa  che  potevo  fare  io.  Mi  interessavo  a  queste  cose  ma  in  una 
dimensione di fede, secondo l’insegnamento di padre Arnou. Questo approccio mi veniva anche 
dall’esperienza di noviziato,  dagli  esercizi  spirituali  di S. Ignazio.  E’ stata per me una tensione 



continua: desiderio di interessarmi dei problemi sociali ma in una prospettiva di fede, con scarsa 
curiosità per i fatterelli, le cronache.. Questo mi spiazzava rispetto agli altri che invece erano esperti  
nei fatti e nelle cronache..

Hai partecipato alla mobilitazione cattolica di questi anni...

I Comitati Civici, per esempio, le elezioni del 1948. Io facevo filosofia alla Gregoriana (era il primo 
anno di filosofia), per un mese ci ritirarono dalla scuola per fare i Comitati Civici. Era il marzo-
aprile del 48. Si andava, uno studente di filosofia e uno studente di teologia, nelle parrocchie di 
Roma. A me capitò la parrocchia di S. Roberto, gli altri andavano in parrocchie di periferia, dove 
c’era  una atmosfera  surriscaldata.  Capitai  insieme a  Morati,  un intellettuale,  che poi  uscì  dalla 
Compagnia. Non so se ti viene in mente, ma lo ricorda padre Ganzi nella sua intervista su Castelli. 
Diceva Ganzi che Castelli e Morati erano a un livello superiore rispetto agli altri. Stavo, dunque, lì a 
S.Roberto e non facevo niente. Feci un po’ di amicizia con Morati. Ho vissuto con estraneità questa  
mobilitazione  cattolica.  Mi  sono  trovato  in  mezzo  ma  senza  grandi  interessi.  Forse  già  allora 
cominciarono i contatti con Toldo e Dossetti, che stava alla "Comunità del Porcellino". 

Padre Toldo è un personaggio importante. Avevamo avuto una specie di destinazione, io e qualche 
altro,  a occuparci di cose sociali.  Stava nascendo  Aggiornamenti sociali e Toldo cominciava ad 
avere cura di me e di qualche altro. Parlava e ci raccontava un sacco di cose, anche del suo contatto 
con  Lazzati.  Quello  che  mi  ha  introdotto  più  seriamente  nella  conoscenza  delle  cose  sociali  e 
politiche è stato padre Toldo. Ricordo di una vacanza con Toldo e Castelli in montagna. Era una 
delle prime volte che incontravo Castelli. Facemmo una gita bellissima. Feci questa vacanza quando 
ero già in magistero, a Livorno..

Toldo comincia ad allestire Aggiornamenti Sociali alla fine del ‘48 e agli inizi del 49.. Dossetti alla  
fine del 51 si ritira.. Cosa ti ricordi di Dossetti?

Ricordo più Lazzati e il suo contrasto con Gedda. Sono andato un paio di volte alla "comunità del 
Porcellino", ma credo che venisse anche lui da noi.. 

A  quell’epoca  ero  molto  impegnato  a  cercare  di  influire  sull’impostazione  della  vita  della 
Compagnia nella formazione. Mentre si studiava, per esempio filosofia, ci volevano dei momenti di 
contatto  con la  gente,  con la  periferia,  i  poveri.  Non bastava  preparare  gli  esami..  Il  tema  del 
rapporto con i poveri lo sentivo abbastanza, ero attratto anche dalle esperienze francesi. Su questo 
cercavo di stimolare anche gli amici e i superiori in vari incontri che avevo. Una cosa che mi era 
abbastanza chiara fin da questi anni era che la mia vocazione era quella di aiutare la vocazione della 
Compagnia. Il soggetto apostolico che vedevo era la Compagnia di Gesù, quello che facevo era per 
orientare la Compagnia.

C’è qualche lettura di questa esperienza francese di allora che ti colpì maggiormente..

In un libro importante  Le levain dans la pates dell’ abbè Godin  si parlava molto della Joc, poi 
c’erano gli scritti del cardinal Shuard. In Filosofia queste letture circolavano abbastanza..

Dopo la filosofia..

Tre anni di magistero. Sono andato prima a Livorno, poi a Cesena, per tre mesi, poi di nuovo a 
Livorno.  Durante l’ultimo anno di  filosofia  mi iscrissi  anche all’università  statale.  Siccome ero 
destinato all’apostolato sociale..



Ma chi l’aveva deciso?

Era un orientamento che partiva dal padre Generale, su suggerimento di padre Toldo e di padre 
Castelli. Trovava l’opposizione del nostro Provinciale, padre Porta, che diceva che si sottraevano 
alla provincia romana dei soggetti che sarebbero poi andati a Milano. Non era chiaro che cosa si 
intendesse per apostolato sociale.. Per tredici anni ho avuto sempre lo stesso superiore, per dieci 
anni come Provinciale, per tre anni come Superiore di Scolasticato. Così mi iscrissi a filosofia, feci 
l’esame di filosofia del diritto  ed economia politica e poi mi iscrissi  a legge.  Mi laureai  dopo, 
insegnavo a Livorno e studiavo l’estate.

Dopo Roma vai a Livorno

Si, dal 1950 al 1953, con una parentesi a Cesena. Il primo anno dovevo fare il Prefetto di Disciplina. 
Non ero molto  portato.  Avevo anche una attività  apostolica  con i  ragazzi  più grandi.  Gli  anni 
successivi ho insegnato in prima e seconda media e storia della filosofia nel liceo. Sono stati tra gli 
anni meno duri:  studiavo un po’ legge,  specialmente durante l’estate.  Per la mia salute era una 
condizione  meno  pesante  rispetto  alla  sola  vita  di  studio.  Ho  studiato  Diritto  nel  modo  più 
superficiale che si possa immaginare. Preparavo gli esami in poco tempo, mi andavano bene, ma 
niente di approfondito. Avevo imparato la tecnica per rispondere alle domande. Non avevo grande 
interesse per il diritto. A Livorno feci il maggior numero di esami, poi, quando tornai a Roma per 
fare teologia, diedi gli ultimi esami e la tesi.

Ma a Livorno con i ragazzi delle medie cosa facevi? Ho visto il gabbiotto dove sedevi. Eri severo?

Più che altro, come prefetto di disciplina, i ragazzini li consolavo.. in seconda media mi divertii 
abbastanza. Venivo da tre anni di noviziato e poi da filosofia, un periodo di scarso contatto con la 
gente.  Finalmente comunicavo con delle persone: i  ragazzi,  i  genitori..  Si stabilì  un rapporto di 
amicizia. Due anni fa, quando andai a Livorno, si fece una cena insieme agli studenti di allora. Il 
mio insegnamento di italiano aveva una certa efficacia. Io avevo consigliato, a chi aveva voglia di 
scrivere, di prendere un quaderno e di scrivere quello che gli pareva e poi di farmelo vedere. "Se 
fate  questo seriamente,  vi  risparmierò  temi  e  riassunti"..  Scelsero questa  strada i  migliori  della 
classe. Alcuni scrivevano un sacco di cose che stavamo delle ore a leggere e a commentare. Uno 
descriveva la gente che aveva incontrato in autobus,  un altro si chiedeva perché,  pur essendo i 
genitori così giovani, aveva solo un altro fratellino.. Venivano fuori questioni e su queste si faceva 
un po’ scuola di vita. Italiano era una materia che lo consentiva.. Insegnavo tuttavia anche religione, 
francese... 

L’ambiente era buono. Era un ambiente popolare, a differenza del Massimo. Era superiore padre 
Franco Rozzi, un uomo molto serio..

Anche  a  Cesena  avevo  un  gruppetto  di  ragazzi.  Dovevo  insegnare  in  quarta  ginnasio  lettere. 
C’erano tre alunni,  due di loro sono diventati  gesuiti.  Anche con loro è rimasto un rapporto di  
amicizia.

Poi torni a Roma

Per la teologia e per finire, di nascosto dalla Gregoriana, i miei studi di Legge alla statale. Il rettore  
della Gregoriana era contrarissimo. Quando mi laureai in Legge c’era una persona sola. Fu una 
laurea  clandestina,  tranne  che  per  i  miei  genitori.  Durante  la  teologia  ebbi  un grosso  aiuto  da 
Corradino, che avevo conosciuto precedentemente



Quando conoscesti Corradino?

In noviziato. Però fu una amicizia superficiale. Era un personaggio colto istruito. Lui si era laureato 
in  matematica  molto  presto,  poi  aveva  fatto  il  militare.  Quando  lasciò  il  militare  era  guardia 
palatina.  Si  era  accasermato  in  Vaticano.  Lì  lo  conobbi.  Mi  disse  che  appena  arrivavano  gli 
americani sarebbe entrato in noviziato. Il 4 giugno arrivarono gli americani e lui il cinque entrò in 
noviziato. 

Durante la teologia ci furono conversazioni più assidue e profonde. Ricordo anche un’altra persona, 
padre Rosin.  Mario Rosin era  di una intelligenza  notevolissima.  Veniva dal  seminario  romano, 
eravamo stati insieme in noviziato, ma non c’era stata una conoscenza approfondita. Lì, invece, per 
preparare la tesi, chiesi alcune delucidazioni. Molte cose della mia tesi me le aveva dette Rosin. Era 
un filosofo molto bravo. La mia tesi verteva sull’interpretazione delle legge. Rosin, fin da 14 anni, 
si  era  posto  il  problema  critico  e  aveva  vissuto,  tormentato  da  questo  problema,  studiando  e 
leggendo. Aveva una cultura impressionante. Mi ha aiutato molto. Rosin si è laureato in filosofia ed 
è andato a insegnare ad Anagni; poi, a un certo punto, ha abbandonato la filosofia e si è messo a 
fare il padre spirituale in seminario. E’ una persona che è stata dimenticata.  Non ho mai capito 
perché  ha  lasciato  la  filosofia.  Intuisco:  data  la  sua  esperienza  spirituale  molto  forte,  forse  ha 
scoperto che la filosofia non era così importante.

Hai lavorato parecchio per la tua tesi di laurea..

Si. Durante l’estate del 1956 scrissi alcune cose che mi erano venute in mente, in base anche a 
quanto mi aveva detto Rosin. Avevo fatto l’esame di Diritto Civile con Emilio Betti, che è stato il 
grande maestro dell’ermeneutica giuridica. Questo esame mi aveva molto sollecitato, ho provato a 
confrontare le tesi di Betti con la filosofia tomista. Scrissi trecento pagine in venti giorni e andai dal 
professore di filosofia del diritto, Cesarini Sforza, con cui avevo fatto l’esame. Gli dissi: "guardi, ho 
scritto questa cosa. Può valere come tesi? Le sarei grato se potesse darci un’occhiata".. Dopo una 
settimana mi rispose che andava benissimo. Gli ho dato io il tema, il titolo, tutto. Nel mio ultimo 
esame di diritto romano andai da Betti e lo informai che avevo fatto una tesi commentando alcuni 
punti  del  suo libro attraverso  San Tommaso.  Si  fece  allora  mettere  come controrelatore.  Nella 
discussione della tesi Betti fece dei grandi elogi. Cesarini Sforza rimase molto contento e mi chiese 
di continuare gli studi in quel campo del diritto. L’ermeneutica del diritto era allora dominata da 
Betti e molti erano gelosi. Betti stava una spanna sopra gli altri..

Altri personaggi importanti, oltre padre Corradino e padre Rosin

C’era anche padre Giannattasio. Prima, come laureato era impiegato al Ministero, qui lo colse la 
vocazione.  Era un uomo di  una intelligenza  notevolissima.  Aveva avuto  uno o due attacchi  di 
epilessia, ma poi erano scomparsi. Diventato prete, aveva davanti a sé una carriera di docente alla 
Gregoriana o di redattore alla Civiltà Cattolica, ma erano ricominciati gli attacchi. Stava al Gesù e 
ci faceva da ripetitore. Mi ha insegnato un sacco di cose. A Follonica, al mare, ha avuto uno dei 
suoi attacchi di epilessia ed è affogato in cinquanta centimetri d’acqua. 

Ma torniamo al mio incontro con lui. Siccome c’era l’esigenza di sapere cosa succedeva nel mondo 
ed essendo lui, per il tempo che aveva a causa della malattia, un gran lettore di giornali,  avevo 
chiesto ai superiori di fare una volta alla settimana con padre Giannattasio il commento su ciò che 
era accaduto. Lo faceva benissimo. Una volta mise in luce la differenza di posizione che c’era tra 
Montini e Tardini e qualcuno andò a lamentarsi dai superiori. Questa esperienza ebbe così termine. 
In  quei  tempi  ipotizzare  che  ci  fossero  due  posizioni  nella  Chiesa  era  una  cosa  inaudita  e  da 
condannare.



Tra i professori che per me furono importanti c’è Fuchs, Vignon, Lonerghan, che era bravissimo. 
Rossi  de  Gasperis  fece  la  tesi  con  lui.  Lonergan  era  una  persona  eccezionale.  Ho  studiato 
seriamente  teologia,  anche se allora mancava una formazione biblica.  I  corsi  di  Sacra Scrittura 
erano  di  fatto  secondari.  Ci  insegnava  Antico  Testamento  padre  Assenzio.  Oggi  c’è  Bruna 
Costacurta! Una differenza enorme. L’insegnamento di Sacra Scrittura era serio e valido, ma non 
creava nessuna attrazione per la Bibbia. Nelle tesi di Teologia c’erano le prove di S.Tommaso e la 
Bibbia era citata per dimostrare qualcosa, ma quasi mai studiata per se stessa. Si citava il capitolo V 
della Lettera ai Romani, ma nessuno ci diceva di andare a leggere la Lettera ai Romani. Le citazioni 
dei  documenti  dei  Concili  avevano di  fatto  sepolto la Scrittura.  Diceva mio fratello  Francesco: 
"pensa a questa gente, come il Denzingher.. ha fatto un servizio incredibile di documentazione dei 
testi del magistero. Ma tu faresti nella tua vita un lavoro come questo di collezionare documenti 
ecclesiastici?"

Hai una laurea clandestina in legge e hai fatto teologia.. Prima di andare avanti vorrei fare con te  
una parentesi sulle estati. So che sono state importanti..

Durante la teologia, d’estate, studiavo diritto. Così anche a Livorno. Fin dal noviziato (1946) ci fu 
qualche uscita a Campo di Giove. Quando sapevamo che durante le vacanze si andava in Abruzzo 
era  una  giornata  felice..  Mi  era  costato  parecchio,  entrando  in  noviziato,  il  non andare  più  in 
montagna. In noviziato scopri la Maiella.

C’è stato un versetto della Scrittura su cui io ho deciso di farmi prete, quando Gesù sulla Croce dice 
che "tutto è consumato", che tutto è compiuto. In clima di guerra, in cui il pensiero della morte era 
abbastanza vivo, ho pensato che anche io, quando sarebbe arrivata la mia la fine, avrei dovuto poter 
dire:  tutto  è compiuto.  Dovevo scegliere  la  cosa più impegnativa.  Questa centralità  di  Cristo è 
rimasta poi sempre, non solo in noviziato, ma anche in filosofia, con tutte le ingenuità di un ragazzo 
di 18 20 anni. 

L’idea fondamentale che avevo era quella di vedere di che cosa c’era più bisogno nella Chiesa. Non 
scegliere  una  cosa  che  piacesse  a  me,  ma  una  cosa  che  servisse  alla  Chiesa,  specialmente  in 
rapporto alle situazioni sociali. Di che cosa c’era bisogno? Di questo cercavo di parlare con Rossi 
de Gasperis e con altri. Mi apparve allora sempre più chiaro che bisognava favorire delle sintesi, 
ricollegare delle esperienze.

Già in famiglia ero il sesto di cinque figli, tutti con personalità abbastanza vive, e io apprezzavo 
tutti  proprio perché erano diversi  tra di  loro.  Ho sempre avuto modo di venire  in  contatto  con 
persone sia della mia età che più anziane che mi sembravano molto valide, ma ciò che facevano era 
slegato, c’era bisogno di qualcuno che mettesse in comunicazione, che creasse rapporti, e non lo 
vedevo. Allora pensai che il compito mio era quello di cercare di collegare le esperienze valide 
degli altri. 

Per un certo periodo, in contatto anche con Lazzati, pensai a un istituto dove queste esperienze si 
incontrassero,  poi,  approfondendo  di  più,  capii  che  questo  lavoro  di  sintesi  o  di  collegamento 
implicava la rinuncia ad una specializzazione e a una istituzionalizzazione.

Corradino  mi  diceva  che  se  uno  non  approfondisce  qualche  cosa  non  capisce  niente.  Io  ero 
d’accordo, ma cresceva in me la convinzione che la rinuncia ad essere un competente di qualche 
cosa fosse la condizione per dare una mano a tutti questi competenti per comunicare tra di loro. E’ 
un discorso che con Corradino è rimasto aperto, maturando man mano. Io apprezzavo sempre di più 
quello che faceva Corradino e lui apprezzava sempre di più quello che facevo io. Credo che sia vero 
che uno deve approfondire una cosa, altrimenti non si confronta con la realtà, ma mi domando se la 



mia specializzazione non fosse proprio quella di non specializzarmi. Era un’esperienza di povertà 
anche sul piano culturale. Dovevo fare un servizio che altri non facevano. 

Questa è stata la cosa centrale che sono andato maturando. E’ una riflessione questa che si ricollega 
alle proposte che avrei fatto dopo a Maurizio Polverari. Su questa mia meditazione ha influito molto 
una persona importantissima nella mia vita, padre Ledrus, che ho conosciuto negli anni di teologia. 
Lui aveva una visione dei gesuiti che era un po’ diversa da quella del Generale:  il  compito dei 
gesuiti era quello di essere certamente delle persone preparate, ma disponibili per quello di cui c’era 
bisogno nella Chiesa. Questa era la vocazione fondamentale dei gesuiti: non dovevano avere opere 
proprie. Certo, rimane un punto oscuro: quando S. Ignazio era ancora vivo, c’erano già centinaia di 
collegi. Padre Ledrus diceva che i collegi non sono un’opera vera e propria della Compagnia, ma 
una cosa accidentale, un impegno che è capitato, ma che non definisce la vocazione specifica dei 
gesuiti. Lui paragonava i gesuiti al sangue nell’organismo: il sangue non è il piede o la testa o il  
braccio, ma tutto però vivifica, è da per tutto. Se mancassero l’orecchio, la bocca, il piede il sangue 
non servirebbe a niente. La Compagnia aveva un ruolo sussidiario in questo senso. Lui insisteva 
molto sull’esperienza di povertà. La povertà è una condizione per poter essere sussidiari..  Io ho 
ricevuto moltissimo da padre Ledrus, condividevo molto le sue idee. 

Questo non specializzarmi in nessuna cosa è stata una mia scelta consapevole. Andando avanti mi 
accorgevo  sempre  di  più  che  io  non avevo niente  da  dire,  dovevo  solo  ascoltare,  ma,  avendo 
ascoltato, potevo poi organizzare qualcosa per quelli che avevano parlato. Un po’ come ho fatto con 
padre Corradino e con padre Stancari. Su questo una persona che mi aveva dato una indicazione fin 
dal noviziato è stato Rosin. Lui in noviziato mi disse: "tu sei fatto per fare il superiore, perché 
capisci tutte le cose ma non te ne intendi di nessuna". Allora non ci diedi molto peso, ma dopo, 
ripensandoci,  mi è sembrata una intuizione valida.  Eppure è proprio quello che i  superiori  non 
riescono o non possono fare, perché, avendo la gestione di tante cose, non hanno la libertà di..

Non ti ho mai visto come superiore. Ma approfondiamo questo discorso di chi è capace di cogliere  
le opportunità degli altri e di renderle produttive proprio ..

Io penso che nella Chiesa il mestiere che cerco di fare io di per sé sarebbe il mestiere del superiore, 
dei vescovi: dovrebbero parlare di meno, rinunciare ad avere un ruolo proprio e cercare di capire e 
di essere attenti, valorizzare, collegare. Ruini cosa fa? Fa delle pensate con i suoi collaboratori e 
non sente nessuno. Oggi questa è anche la situazione della Compagnia. Forse qualcosa è cominciato 
a  cambiare  con Kolvenbach,  una  persona che  parla  poco,  si  sente  poco,  probabilmente  perché 
ascolta di più. Penso ai Provinciali che abbiamo avuto negli ultimi anni: gente brava e buona, ma, 
stando in quella posizione, hanno una serie di problemi da gestire inevitabili: i gesuiti anziani, i vari 
istituti, i beni della Compagnia con spese relative, ecc. Tutto ciò fa perdere la libertà di pensare. 

Nella mia vita una cosa che ho avuto in abbondanza è stato il tempo di pensare per conto mio. Nello 
studio ho avuto dei grossi limiti, il diritto è stato per me solo un gioco di domanda e risposta; le 
cose che, invece, studiavo, perché mi appassionavano, mi mandavano per aria la digestione.. Ho 
avuto, dunque, un sacco di tempo per pensare. Non solo: per 35 anni non mi hanno dato nessun 
incarico.. Pensare, ascoltare, poca possibilità di leggere.. Ho molto pensato e ascoltato. Mio fratello 
Alberto,  quello  più  grande,  con  cui  c’era  un  rapporto  molto  cordiale,  anche  se  eravamo 
completamente diversi, diceva: "Pio che fa? Pio pensa." Poi, è vero, ho pensato anche un sacco di 
cose inutili.

Una  volta  a  tavola,  ero  ancora  un  ragazzino,  intervenni  su  una  cosa,  che  probabilmente  non 
conoscevo, e mio padre mi disse: "tu devi star zitto. Prima di te deve parlare tuo padre, poi tua 
madre e poi cinque fratelli..." Forse risale qui la mia vocazione all’ascolto...



Dovevo fare quello di cui c’era più bisogno. C’era chi diceva che dovevo fare il  professore di 
lettere, chi diceva che dovevo fare le missioni popolari. Io mi domandavo: ma di che cosa c’è più 
bisogno? Ricordo un fatto.  Ero superiore alla Cappella Universitaria e durante un convegno dei 
superiori  di  tre  giorni  in  cui  non  c’era  un  programma  definito,  uno,  che  sarebbe  diventato 
provinciale, disse: "ognuno parli di quali sono i problemi della sua casa". Proposi in alternativa che 
si parlasse della situazione della Chiesa, per vedere quali erano i problemi più grandi e se potevamo 
dare una mano. Delle nostre case avremmo parlato poi. Ci fu una discussione animata e, alla fine, ci  
si accordò su una proposta: Pio, da buon osservatore, avrebbe fatto una relazione sui problemi della 
Chiesa italiana, non più di dieci minuti o un quarto d’ora, poi si sarebbe parlato dei problemi delle 
nostre case. Rinunciai allora alla mia proposta, non mi sembrava serio parlare per dieci minuti della 
situazione della Chiesa.

Per  concludere:  cercare  di  che  cosa  c’era  più  bisogno  e  l’idea  di  qualcuno  che  aiutasse  la 
circolazione delle esperienze valide. Questo corrispondeva, come ho detto, alle idee di Ledrus sulla 
Compagnia.

Ricordo in noviziato, ma di questo ho già parlato, la centralità di Gesù Cristo, più che l’osservanza.  
Perché faccio delle cose? Per chi? Era maestro dei novizi padre Adolfo Bachelet, un uomo buono, 
che ebbe una infinita pazienza con me, con Rossi e tanti altri. Ci rispondeva: "l’importante è che tu 
esegui le regole e le consuetudini adesso, oggi; solo così fai dei passi avanti verso Gesù Cristo". 
Replicavo: "si, ma se io non penso Gesù Cristo, i passi li faccio, ma non vanno verso di Lui." Io ero  
venuto in noviziato per Gesù Cristo, appassionato di Gesù Cristo, mentre in noviziato mi si diceva 
che la cosa più importante era rifare il letto alla mattina nei cinque minuti  previsti,  osservare il 
silenzio ecc. Mi sembrava una gabbia di matti.. Avevo 18 anni, allora. Sono le stesse cose che penso 
anche adesso. Due sono le cose: o ho sbagliato tutto da allora fino adesso o qualcosa di valido lo 
avevo capito. Certo, a 18 anni, queste cose sono condite da fantasie e da entusiasmi, ma erano delle 
idee, non erano solamente dei sentimenti. Erano delle idee che mi erano state trasmesse, in parte,  
dalla educazione familiare e poi dai gesuiti stessi, in particolare da padre Maddalena.

Un altro pensiero forte della mia formazione è stato quello della sintesi, la sintesi che nasce dal 
basso. 

Dopo la teologia

Dopo  la  teologia  c’era  il  terzo  anno  di  probazione..  A  Firenze.  Tufari  è  stato  l’interlocutore 
principale.  Tufari  aveva  fatto  teologia  a  Napoli.  Ci  siamo  conosciuti  a  fondo  in  questo  anno 
fiorentino. Istruttore era padre Ganzi. E’ stato un anno in cui ho pensato molto. Ricordo il mese 
degli  esercizi,  molto  bello.  Avevo fatto  gli  esercizi  anche  in  noviziato,  ma l’anno fiorentino  li 
affrontai con altra maturità..  Ganzi non ci diceva quasi niente, li abbiamo fatti per conto nostro. 
Eravamo in 35: alcuni americani e gesuiti di varie province d’Italia. L’interlocutore principale per 
me, come ho detto, era Tufari. C’era il silenzio, di per sé non si poteva parlare. "Sarebbe meglio  
legalizzarle queste conversazioni", ci diceva padre Ganzi. Ricordo anche padre Iori.. e questo gran 
tempo per poter pensare. 

Li mi chiesero di fare un corso alla Congregazione Mariana, cioè alle CVX di Firenze universitari. 
Lo feci prendendo spunto da qualcosa che avevo sentito da Lazzati: il  compito del cristiano era 
l’assunzione teologale della realtà, partendo dal mistero di Cristo. Ultimamente mi è capitato di 
pensarci: tutto il discorso che ho fatto successivamente sulla laicità avrebbe detto le stesse cose; i 
termini erano certo diversi, forse ancora più scorbutici.. In quell’anno pensai molto. Fu un anno di 
letture ignaziane. Lì feci la mia proposta ai superiori, un progetto abbastanza ben determinato che 
all’inizio trovò l’opposizione del rettore della Gregoriana. Fu una comica. Il Rettore aveva messo 



gli occhi su di me per farmi diventare professore di pastorale sociale. Io avevo dei titoli, secondo 
lui: ero dottore in giurisprudenza. Alla Gregoriana bastava essere dottori per saper fare le cose.. 
Ricordo il colloquio con lui, che poi diventò cardinale, un ecuadoriano. Concluse il suo colloquio 
con me dicendo: "ho capito che lei non ha la vocazione all’apostolato scientifico". Risposi: "guardi, 
padre, è proprio così, io proprio non l’ho questa vocazione,  sono un pover’uomo". " Si, si l’ho 
capito".  Andai  allora  dal  provinciale,  che  era  padre  Maddalena,  contrario  a  un  eventuale  mio 
incarico in Gregoriana, e dissi, "Mimmo, guarda, non ho la vocazione all’apostolato scientifico...". 

Ero prete da un anno e dovevo insegnare a dei preti la pastorale! L’unica esperienza che avevo, 
l’avevo fatta a Regina Coeli; bella, certo, ma breve. Che avrei insegnato? "Lei che lingue sa?" mia 
aveva chiesto il Rettore. "Il Francese", avevo risposto. "Guardi c’è un ottimo manuale, si abboni a 
una rivista, ha una laurea in diritto..". Dovevo insegnare, insomma, cose che non sapevo.

Come mai c’era questa insistenza a che tu andassi a insegnare pastorale sociale?

Amici certamente seri e ben informati mi spiegarono che l’Istituto di Scienze Sociali in cui avrei 
dovuto insegnare la pastorale erano tutti  stranieri  e serviva che ci  fosse un italiano che potesse 
facilitare i rapporti con l’ambiente sociale e politico ai fini dei loro studi di realtà sociali. Essendo 
mio  padre  allora  Presidente  della  camera  di  Commercio  pensavano che  questo  avrebbe  potuto 
facilitare il loro rapporto con la realtà romana e italiana.

Hai accennato due volte a Regina Coeli

Durante l’ultimo anno di teologia, quando eravamo già preti, la domenica si facevano i ministeri. Io 
andavo a Regina Coeli. Facevano i cappellani i padri conventuali. Davo loro una mano. Confessavo, 
andavo dai malati, dove c’erano anche gli ergastolani. Il piantone chiedeva se c’era qualcuno che 
voleva  confessarsi.  Qualcuno  veniva.  Domandavo  subito  se  volevano  confessarsi  o  fare 
semplicemente due chiacchiere. Spesso volevano solo chiacchierare per uscire dalla cella. Era una 
cosa  bella.  Parlavano,  avevano  bisogno  di  parlare  e  parlavano,  parlavano.  Affermavano  che 
riuscivano a rasserenarsi  per  le  cose che dicevo.  Io non dicevo,  invece,  proprio nulla.  Sentivo 
soltanto. Era solo lo sforzo di ascoltare. Non avevi detto niente a questa gente e sembrava gli avessi 
detto tutto. Avevano la sensazione che tu gli avessi risolto i problemi. Ho imparato un sacco di cose. 
Ricordo un siciliano che mi diceva sempre: "viri padre, visi padre. Quanti anni ci hai". Rispondevo: 
"trenta".  "Viri,  quando tu sei nato, io già stavo in carcere. Io avevo tre figli  e adesso ce ne ho 
quattro". Era fiero di avere un altro figlio, cioè io. Mi diceva che se gli avessero detto che sarebbe 
uscito, ma sarebbe morto dopo un’ora, lui sarebbe uscito contento. C’era un legame con i carcerati 
che si stabiliva subito, immediatamente. 

La pratica del confessionale la avevi già iniziata?

Si, ricordo che l’estate a Frascati avevo confessato molto, ore e ore. Poi anche vicino a Roma, alla 
Casa dell’Amore Fraterno, per giovani usciti dal carcere.

Ma torniamo alla tua laurea. La cosa la si venne poi a sapere?

Si. Ma era cambiato il Rettore. Il Rettore arrabbiatissimo era padre Dezza, assolutamente contrario. 
Aveva ragione. La laurea in legge fu in effetti una delle cose più inutili. Se invece di legge avessi 
imparato.. l’inglese, ma soprattutto se al posto dello studio del diritto qualcuno mi avesse guidato 
nello studio della Bibbia... 



Siamo arrivati alla maturazione della tua proposta durante il periodo della teologia e nel terzo  
anno di probazione

La proposta era che io andassi a Bologna. Essa era stata accettata dal provinciale, che era allora 
padre  Maddalena.  Quando  diventò  Provinciale  perse  molto  della  sua  vivacità.  E’  sorprendente 
questo fatto: il luogo in cui si opera finisce per cambiare le persone. Non fu certo una sua scelta  
diventare Provinciale,  accettò questa carica da altri,  che pensavano a un certo modo di governo 
dall’alto della Compagnia. Lui era un uomo inatteso, imprevisto. Si spense in questo incarico.

Io dovevo andare a Bologna a dare una mano ai gesuiti che lavoravano lì, poi c’erano altri due 
gesuiti, padre Rosario Chiomenti e padre Jean Darù che lavoravano a Ravenna in una esperienza 
molto  bella  a  livello  di  base.  A  Bologna  c’erano  vari  preti  impegnati  nella  lotta  contro  il 
comunismo..  A Ferrara c’era stato Maddalena..  Io avrei dovuto aiutare questi  confratelli,  ma al 
tempo stesso ritirarmi a Bologna dieci giorni al mese per riflettere su quello che avevo visto sul 
tema fondamentale del rapporto della Chiesa con il comunismo, dietro a cui c’era il rapporto della 
Chiesa con il mondo. C’era bisogno di persone che potessero pensare, pensare stando dentro la 
realtà,  ma  non  gestendola.  Io  ero  solo  un  aiutante.  Ferrara,  Ravenna  e  Bologna  erano  realtà 
significative. A Bologna pensavo di sentire Ardigò, Dossetti e così maturare un discernimento da 
offrire alla Compagnia, che avrebbe poi organizzato il suo apostolato. Questa era la proposta. Un 
buona proposta. 

Un  altro  che  mi  aveva  adocchiato  era  padre  Riccardo  Lombardi.  Padre  Maddalena  era 
contrarissimo, con Lombardi, secondo lui, sarei stato perso per il lavoro della Provincia romana. 
Lombardi aveva come idea centrale il Corpo Mistico, io sentivo più il Mistero pasquale e il Mistero 
della Incarnazione.

Intanto avevo detto di no a quelli di Aggiornamenti sociali, che pure loro avevano chiesto che fossi 
destinato lì. Era maturata un’amicizia molto valida, prima con Toldo, poi con Castelli e con padre 
Rosa. Padre Rosa era stato confinato a Roma per avere scritto favorevolmente sul centro-sinistra. 
Ero contrario ad andare ad Aggiornamenti sociali perché sentivo il bisogno di fare più un discorso 
di  carattere  spirituale  e  non  sociologico.  Lo  dissi  a  padre  Toldo  e  a  padre  Castelli  e  al  loro 
provinciale padre Costa. Costa la prese male. Continuò a prendermi in giro tutte le volte che ci 
vedevamo: "ecco quello delle cose spirituali", diceva in modo ironico.. Avevo fatto una obiezione 
seria e lui non la capiva.. Mi ricordo una volta in cui mi fu abbastanza chiaro che non era quella la  
mia strada. Eravamo andati a Bari per un Congresso della CGIL, c’erano Castelli, Rosa, Tognoni, 
Tufari e altri. Discutevano su come bisognava contrastare le sinistre. Io sentivo che quella lotta che 
loro proponevano non era la mia, mi sembrava realizzarsi soprattutto sul piano politico e culturale, 
senza sufficiente riferimento alla conversione. Con molta serenità capii che non era la mia strada.

Torniamo a questa tua idea di Bologna..

A Bologna c’ero stato una ventina di giorni per questo scopo, mi aveva mandato padre Maddalena: 
parlare  con  la  gente,  valutare  l’azione  che  fanno  i  gesuiti,  fare  una  relazione.  Quando  fecero 
provinciale  padre  Maddalena,  prima  che  mi  accorgessi  che  si  sarebbe  spento,  mi  sembrava 
intravedere la mano della Provvidenza: l’idea che non dovessi preoccuparmi di me, ma solo della 
Compagnia, mi sembrava rilanciata da questa elezione. Padre Maddalena era la persona adatta. 

Ero  stato  a  Bologna,  ero  stato  venti  giorni  a  Ferrara,  avevo  già  fatto  una  perlustrazione.  Mi 
accorgevo tuttavia  che quando facevo le  relazioni  non gli  piacevano completamente.  A Ferrara 
avevo fatto un colloquio con uno dei grandi amici di padre Maddalena, un comunista. Costui faceva 
delle  critiche  precise:  il  lavoro  che  si  faceva  a  casa  Cini,  per  esempio,  era  fondamentalmente 



borghese. Mi sembrava vero. Questo dispiacque a padre Maddalena. Avevo comunque cominciato a 
lavorare e cominciavo a provarci gusto..

E invece?

E’ arrivato l’incarico  alla  Cappella  Universitaria.  Era d’estate,  ero superiore del  campeggio dei 
gesuiti e mi chiesero di occuparmi della Cappella dell’università. Erano in dubbio se dovessi andare 
io o mio cugino Marcello, che stava a Radio Vaticana. Mio cugino, purtroppo, ebbe un incidente di 
moto che lo mise fuori uso per un anno e allora andai io. Siamo alla fine del 1958.

Mi hai parlato di un incontro con Dossetti in questo periodo.

Avvenne nel 1957. Andai a chiedere che cosa lui pensava che dovesse fare un gesuita a cui avevano 
detto di fare l’apostolato sociale. Mi disse che la cosa più importante era che facesse il prete. Mi 
disse che in quel periodo stava lasciando tutto quello che era l’impegno sociale, politico e culturale. 
Dopo  qualche  giorno  apparve  anche  sul  giornale  la  notizia  che  si  ritirava  per  prepararsi  al 
sacerdozio. A un certo punto del colloquio con Dossetti arrivò Augusto Del Noce al quale gli disse: 
"senti,  fai  un po’ a padre Parisi  un discorso sulla historia mundi".  Passeggiai con Augusto Del 
Noce. Un po’ che diceva cose complicate, un po’ che quando parlava non era chiaro, un po’ per il 
traffico, fatto sta che non capii molto. Questo avvenne a via S.Vitale. Ho rivisto Dossetti 40 anni 
dopo, si ricordava ancora di me.

Siamo alla cappella

Sono stato superiore della Cappella fino al 1965, poi sono rimasto come aiuto fino al 1967, ma in 
Cappella sono passato spesso fino al 1970.

Cos’era la Cappella Universitaria?

Quando  andai  io,  era  tenuta  aperta  dalla  sorella  del  cappellano,  un  certo  mons.  Pangelli,  che 
insegnava in seminario lettere e era assistente della FUCI. Non aveva tempo di occuparsi  della 
Cappella che, per stare aperta, aveva bisogno della sorella. Lui vi andava ogni tanto e faceva lì le 
riunioni della FUCI e anche dell’INTESA. Quando andai, lui seguiva la Cappella da quasi due anni.  
Prima di lui c’era stato per vari anni don Gianmaria Rotondi, che era uno dei segretari di Lercaro a 
Ravenna. Era approdato infine a Roma, alla Cappella, dove aveva lavorato moltissimo. Lo avevano 
mandato via perché aveva fatto un incontro in Cappella con Danilo Dolci. A questo incontro erano 
venuti parecchi comunisti, c’era stato un allarme del Rettore, del vicariato. Seduta stante proibirono 
l’incontro e mandarono via Rotondi. Rotondi non si era mai interessato di politica, faceva direzione 
spirituale. La prima volta che dissi messa in Cappella c’erano un quindicina di ragazzi nei banchi; 
tornato in sacrestia la sorella del cappellano mi disse: "quelli sono i nemici di mio fratello.. Sono 
arrabbiati perché hanno mandato via Rotondi".. I ragazzi erano contenti del mio arrivo. Mi diedero 
una  mano  ad  avviare  il  lavoro.  Don Gianmaria  Rotondi,  che  stava  a  Genova,  fu  gentilissimo. 
Quando veniva a Roma ci incontravamo, ma non ha mai messo piede nella cappella. Per lui era 
stato  un trauma tremendo.  E’  morto  abbastanza  presto.  L’associazione  a  cui  erano intestati  gli 
appartamenti in cui vivo con gli studenti universitari fuori sede si chiamava "Gianmaria Rotondi", 
poi è stata intestata a Maurizio Polverari. 

Cominciai  così  a  dir  messa nella  cappella.  Con me c’erano altri  due padri:  padre Fraccalvieri, 
abbastanza anziano, ma pratico ed esperto; e venne poi anche mio cugino, quando le condizioni di 
salute glielo permisero. Celebravo messe, confessavo e facevo una ricerca su che cosa significava 
essere cristiani nelle professioni a cui si accedeva dopo gli  studi universitari.  Un po’ alla volta 



mettemmo su dei gruppi universitari e di professionisti nella varie materie: medici, fisici, architetti, 
con i quali di discuteva su che cosa dovevano aspettarsi gli universitari che si preparavano a fare i 
medici, gli ingegneri,  ecc. Ebbi l’aiuto di vari sacerdoti che venivano: padre Giuseppe De Rosa 
confessava; don Giulio Girardi, a cui i superiori dissero di non perdere tempo con queste cose e che 
pensasse  a  studiare,  poi  ha  studiato  e  i  superiori  non sono stati  soddisfatti.  Chi  mi  ha  aiutato 
moltissimo è padre Raimundo Pannicar. Lui aveva a cuore il servizio della Cappella. Era dell’Opus 
Dei. Mandai una volta padre Trento da mons. Balanguer per chiedere che cosa pensasse dovessero 
fare i cappellani dell’università: disse che la presenza all’università lo interessava solo per cercare 
vocazioni. Questo era il pensiero del beato Balanguer. Pannicar, pur essendo dell’Opus Dei, era 
tutto al servizio della Cappella. Poco dopo seppi che era uscito dall’Opus Dei. 

Un altro che mi aiutò parecchio nelle attività liturgiche era don Luigi Della Torre, liturgista. Poi 
c’era un cero padre Ortelano, un redentorista, che dimostrò una straordinaria disponibilità.. Haering 
venne a fare anche lui degli incontri. Chiesi di darmi una mano anche a padre Ledrus, che era mio 
padre spirituale. Padre Ledrus non era interessato alle cose sociali o ai problemi del lavoro, per 
questi problemi chiamai padre Hering. Ledrou era mio padre spirituale dal primo anno di teologia, 
dal  53 o 54.  E’ stato un personaggio importante  per me e per molti  altri.  Era specialista  in  S. 
Giovanni della Croce, aveva viaggiato in India vari anni, era un belga. A quell’epoca aveva una 
apertura abbastanza rara. Ricordo che diceva: "la comprensione del Vangelo di Giovanni e delle sue 
lettere verrà raggiunta più avanti.. Abbiamo ancora tanta strada da fare. Comprenderemo meglio 
S.Giovanni  quando  ci  sarà  un  rapporto  interiore  con  l’esperienza  Indù.  Gli  Indù  hanno  delle 
profondità ignote che ci aiuteranno a capire molto dei vangeli". 

Padre Ledrus ha scritto molto, ma aveva una scrittura terribile: ogni riga era numerata e ogni parola 
aveva una nota con tutte le citazioni della Scrittura. 

La mia idea era di raggiungere più gente possibile. Facevamo incontri di facoltà, o messe di facoltà.  
Avevamo visto che a fisica, per esempio, quelli del primo anno avevano un buco orario dalle dieci 
alle undici, allora dalle 10 alle 11 c’era la riunione per quelli del primo anno di fisica e così via. 
Alla  fine  c’era  una  massa  di  riunioni,  per  fortuna  c’erano  questi  sacerdoti  che  aiutavano.  Si 
facevano sei o sette riunioni il giorno, una cosa massacrante. E’ venuto padre Enrico di Rovasenda, 
qualche  volta  è  venuto  mons.  Pellegrino,  padre  Gino  del  Bono,  legato  alla  "comunità  del 
porcellino"..

Poi c’è stato il Concilio e allora veniva qualcuno dei padri del Concilio, per esempio, De Lubac è 
venuto più di una volta. C’era questa attività moltiplicata, corsi di teologia a varie ore. Uno di questi 
corsi li faceva padre Giorgio Flik, che è stato un paio d’anni con me, Corradino ecc. C’erano infine 
le riunioni per anno di facoltà. Mi aiutava molto il prof. Cotta, a quell’epoca era grande amico di 
Scoppola. Maurizio Polverari e altri due o tre ha fatto la tesi con lui, su richiesta mia. Ero d’accordo 
con Maurizio di preparare una tesi su "spirito e struttura".. Cotta li seguiva e ci lavorava parecchio. 
Gli chiesi di seguire uno studente con una tesi su Balbo, che a Cotta non stava molto a genio, ma lo 
consigliò lo stesso. Era ammirevole. Cotta è cambiato con la contestazione.

E gli studenti?

Alla fine della settimana avevamo, in un modo o nell’altro, contattato quasi un migliaio di persone. 
La comunità dei padri era molto aperta: alcuni studenti venivano, mangiavano, ecc. Quando lasciai 
e vennero altri padri, sentivano l’esigenza di uno stile più raccolto, con meno iniziative e tutte su un 
piano più spirituale.. Mauro Pesce, per esempio, organizzava le riunioni della facoltà di lettere. Per 
il primo anno di filosofia arrivavano 80 o 100 persone. Forse era una cosa un po’ dozzinale, ma di 
popolo. 



A tutto questo si accompagnava il lavoro di ricerca con i gruppi di professionisti e d’universitari. 
C’erano tantissimi circoli universitari nelle parrocchie, nascevano come la "FUCI della parrocchia", 
ma non avevano rapporti con la FUCI. La FUCI era una cosa di élite, molto intellettuale, questi 
invece erano gruppi parrocchiali. Cercavo di tenere un rapporto con questi circoli universitari. Per 
più anni si era programmata una preparazione alla Pasqua in comune. Ricordo che un anno padre 
Pannicar preparò delle tracce; nelle parrocchie dove c’erano i circoli o andava qualche padre della 
Cappella oppure i sacerdoti del luogo facevano la preparazione con le indicazioni date da Pannicar. 
Alla fine c’erano incontri comuni liturgici guidati da don Luigi Della Torre.

Nella comunità della Compagnia alla cappella io ero il  responsabile,  ma i compiti  erano divisi: 
alcuni seguivano una facoltà, altri un’altra. La parte che facevo in modo particolare io e in cui non 
riuscivo a coinvolgere gli altri, era quella della ricerca.

Un’occasione di grandi incontri

Si,  ho conosciuto studenti,  professori,  bidelli.  Don Giammaria  Rotondi ha lavorato molto con i 
bidelli dell’università. Quando sono andato alla Cappella universitaria era morto PIO XII, poi nel 
1963 moriva anche Papa Giovanni, mentre il Concilio era già cominciato. Era un grosso risveglio.  
Quando uscivano i documenti del Concilio mettevamo in cappella tutti i librettini, costavano 50 lire. 

Nell’estate del 1959 feci un giro in altre università all’estero. Sono andato in Francia e Belgio. A 
Grenoble conoscevo qualcuno, poi a Parigi e poi a Lovanio. Mi domandavano: "lei è cappellano 
dell’università, di che facoltà?" Io rispondevo: "di tutte". Si facevano un sacco di risate. A Parigi 
c’era alla Sorbonne tutto un gruppo di sacerdoti diocesani, tra cui il giovanissimo Lustiger, che 
lavoravano  nei  vari  istituti:  i  gesuiti  si  occupavano  di  ingegneria,  i  domenicani  di  diritto  ecc.. 
Quando dicevo che ero il cappellano di tutta l’università, stentavano a crederci.

Quando è nata l’esperienza dei fuori sede?

Molti di quelli che frequentavano l’università erano della casa dello studente, fuori sede. Davanti 
all’università  c’era  un  grosso  pensionato  femminile,  una  vera  attrazione  per  gli  studenti,  che 
andavano lì a fare le serenate. Venivano allora alla cappella anche le universitarie. C’era tutto un 
giro di fuori sede. Nel 1962, alla fine, capitò Maurizio Polverari, che era matricola. Gli avevano 
detto che all’Azione Cattolica c’era un lavoro che poteva andare bene per lui.  Lo aveva saputo 
tramite un prete di Senigallia,  a cui lo avevo detto io. Dissi  alla giovane matricola  di andare a 
vedere, anche se la notizia era arrivata un po’ male: cercavano un laureando, mentre lui era solo agli 
inizi.  Parlando mi fece l’impressione di una persona in gamba, allora gli consigliai  di ripassare 
prima di andare via,  per vedere se c’era qualche altra possibilità.  Ripassò il  giorno stesso e gli 
proposi di darmi una mano. Gli chiesi di cosa avesse bisogno per vivere a Roma. Aveva bisogno di 
mandare 10.000 lire almese a suo padre che era invalido. Così cominciò la nostra collaborazione. 
Cominciò a lavorare all’inizio del 1963 e subito animò molto cose, fu una presenza notevole.. Nella 
cripta riuniva sempre un sacco di gente. C’era un vecchio ciclostile, fece subito una colletta per 
comprarne uno nuovo. Mi diede un grosso aiuto sul piano pratico e poi sul piano della ricerca. 
Seguiva i gruppi dei professionisti, svolgendo il ruolo della segreteria. La ricerca la sentivo sempre 
più necessaria. Non era così per altri. Questo fu uno dei motivi per cui fui messo da parte. 

Nel 1966, non ero più cappellano, però stavo ancora in università. Maurizio aveva finito gli esami 
di giurisprudenza, stando alla casa dello studente. La doveva lasciare a novembre e il progetto era 
quello di laurearsi a luglio. Allora lui e altri quattro che stavano nella stessa situazione pensarono di  
prendere un appartamento e mi chiesero una mano. Prendemmo questo appartamento e in quindici 
giorni, a luglio, ne uscirono cinque laureati in giurisprudenza. 



L’anno dopo alcuni studenti gesuiti chiesero di poter vivere in un appartamento, glielo concessero a 
patto di trovare un prete che andasse a vivere con loro. Mi domandarono se ero disposto a seguirli,  
cosa che feci volentieri. Continuavo ad andare con la lambretta tutti i giorni alla cappella. Nel 1967 
presi l’appartamento con i giovani gesuiti, poi ne affittammo altri due per altri studenti.. La cappella 
non era più la mia casa, era la mia comunità, ma non la mia casa.

Padre Castelli venne ad abitare in un appartamento vicino al mio. Stavo allora in via Donati.

Possiamo approfondire il tuo rapporto con Maurizio?

Maurizio  è  quello  che  mi  ha  aiutato  di  più.  C’era  un  gruppetto:  Alberto  La  Porta,  Giorgio 
Alessandrini, Mario Berardinelli, Mario Casella, Clara Gennaro, Zelina Zafarana, Giulio Cascino. 
Con questo gruppo si faceva ricerca. L’idea di fondo era questa: cercare di prepararsi, attraverso lo 
studio, a essere un lievito sul piano culturale, sociale e politico, ma con una scelta di povertà, non 
preoccupandosi di fare carriera. Ascoltare gli altri e dare una mano. C’era tanta gente che capiva 
tante cose, ma ognuno ne capiva una e allora bisognava cercare di facilitare la comunicazione. 

Facemmo una carta di questo gruppo. Doveva essere un servizio culturale, sussidiario, sintetico, 
povero,  e,  in  Cristo.  C’era  un  riflessione  teologica  elaborata,  ma era  scarsa l’esperienza  di  un 
rapporto diretto con la Parola. Ci si vedeva in cappella e poi nell’appartamento di Maurizio. Siamo 
verso il 64 o 65. Ci fu un discreto sforzo di elaborazione. 

Allora c’era un personaggio che ci dette una mano sul piano economico, il Marchese Gerini. Era un 
personaggio  della  DC che  aveva  una  barca  incredibile  di  quattrini  e  aveva  scelto  di  aiutare  i 
salesiani. Era senatore nella DC. Mio padre lo aveva conosciuto. Mi diceva: "è senatore per censo".. 
Avendo tanti quattrini, era un uomo molto libero ed era molto critico verso la DC. Diceva sempre 
che la DC funzionava con una selezione alla rovescia: andavano avanti quelli meno seri. 

La sua idea era che entrassimo nella DC per fare la corrente di quelli che non hanno corrente. Non 
era quello che volevamo fare noi, per noi era abbastanza chiaro che non si doveva entrare in un 
partito. 

Il marchese Gerini faceva una vita molto francescana, non ho mai capito se non si fosse sposato o se 
era vedovo. Viveva molto sobriamente,  prendeva l’autobus, rimandava a casa il vecchio autista, 
quando mi veniva a trovare, per non fargli perdere tempo. Quando è morto, ha lasciato tutto ai 
salesiani.  Gli  eredi  se  la  sono  legata  al  dito.  Mi  hanno  raccontato  che  un  suo  nipote  aveva 
incorniciato nell’ingresso di casa un assegno di diecimila lire che gli aveva mandato lo zio. Era 
l’unico regalo avuto, che non aveva mai riscosso, data la sua rarità... 

Il marchese Gerini ci diede un piccolo aiuto per breve tempo, anche se continuai con lui un buon 
rapporto. Ne era meravigliato. Mi raccontava una volta tutta la sua mortificazione per il fatto che 
non era mai considerato per quello che era, ma per i soldi che donava. Io gli parevo un’eccezione.

Con questo gruppo si decise che per lavorare efficacemente ci voleva qualcuno che lo facesse a 
tempo pieno. Maurizio si  dichiarò disponibile.  Ne parlò con Anna, la fidanzata.  L’avventura si 
interruppe assai presto. Si ammalò molto gravemente il padre di Maurizio e quindi Maurizio doveva 
andare molto spesso a Senigallia, gli altri del gruppo si spaventarono all’idea che ci fosse uno di 
loro che sacrificasse la sua professione. Economicamente c’era un amico di Maurizio che era andato 
a fare il medico in un’impresa di costruzioni in Africa e che versava una parte del suo stipendio, 
c’erano poi tanti  altri amici che potevano intervenire.  Non era un problema economico, era che 
ognuno cominciava a sentire che doveva fare strada nella scelta che aveva fatto e quindi la scelta di 



Maurizio,  pur  approvata  da  tutti,  creava  disagio.  Quando Maurizio  si  sposò  non aveva  lavoro, 
all’arrivo del primo figlio, Paolo, si cercò di conservare lo spirito dell’iniziativa, ma anche Maurizio 
dovette cercare una sua strada. Siamo nel 70-71. Gli erano arrivate varie proposte di lavoro: in una 
scuola dell’IBM, in una banca ecc. Maurizio scelse di fare il sindacalista nella CISL.

Dal 1967 al 1971 sono stato in via Donati, poi dal 1971 sono passato in via Degli Ortaggi, dove 
abito  ancora.  Sono vissuto  con alcuni  gesuiti,  per  esempio  con padre  Pino Stancari,  due anni. 
Facevamo anche una scuola serale. In via Donati, per questa comunità di gesuiti, avevo pensato un 
programma. Castelli capiva i miei progetti. Mi stava a sentire. Venne ad abitare lì perché c’ero io. 
Era la parte istituzionale della Compagnia aperta alle cose che cercavo e che mi aiutava. E’ stato 
grande il conforto spirituale di una persona colta che comprendeva. Gli altri capivano meno. Io dal 
67 non ho avuto alcun incarico dalla Compagnia. Tutto quello che ho fatto, l’ho fatto inventato da 
me. Una cosa singolare. In trenta anni nessuno mi ha mai chiesto nulla.

Ma perché?

Quello che cercavo era qualcosa un po’ diverso dall’impostazione generale della Compagnia in 
Italia. C’erano altre preoccupazioni. Di fatto, era una ricerca che non si integrava nel sistema. Ci fu 
una cosa che ha influito: una volta espressi il mio parere sul Massimo. I giovani studenti gesuiti mi 
fecero vedere che avevano fatto una domanda alla Congregazione Provinciale, io la condividevo, 
gliela aggiustai, gliela arricchii un po’ e presentai questo documento ai superiori che si irritarono 
moltissimo. Il Provinciale, padre Maffeo, in seguito mi fece vedere che in Messico avevano chiuso 
una  scuola  d’élite  della  Compagnia;  avevano  fatto  una  Commissione  e  degli  studi.  Mi  disse: 
"guarda, sembra che questi studi li abbia fatti tu".. In Messico si, in Italia no... Tutte le cose che 
proponevo non erano valide per le istituzioni. Mettendomi nei panni loro ero un rompiscatole, ma io 
ero nei  panni  miei.  Ebbi  degli  attacchi  un po’ pesantucci:  dicevano che ero filocomunista  ecc. 
Quando c’era qualcosa di nuovo entravano in funzione questi meccanismi.

Dal 1971 ero in via degli Ortaggi. Quel lavoro con Maurizio era terminato. Rimaneva il rapporto 
con lui. Era un periodo in cui mi svegliavo la mattina e mi chiedevo: che devo fare? C’erano tante 
cose da fare. Ricordo che attraverso Francesco Scalia, uno studente degli appartamenti, conobbi il 
prof. Caffè, che ci venne a trovare; capii che dovevo studiare qualcosa di storia economica e mi 
misi a leggere. Ero aperto ai problemi, ma non andavo a fondo di niente. 

Mi  capitavano  le  cose  più  strane,  per  esempio,  il  rapporto  con  Malfatti,  allora  ministro  della 
Pubblica istruzione. Eravamo stati compagni di scuola e mi aveva cercato per via degli studenti 
fuori sede. Gli proposi delle cose che riteneva belle, ma politicamente impraticabili. C’era Lazzati, 
che era presidente del Consiglio della Pubblica Istruzione. Lui pure mi spingeva a fare delle cose. 
Tutti erano d’accordo con ciò che proponevo, ma poi nessuno poteva realizzarle. C’era una certa 
animazione, ma di fatto conclusi poco.

Avevo suggerito a Malfatti che lui aveva bisogno di qualcuno che gli spiegasse come funzionasse la 
scuola, ma qualcuno che fosse dentro, non distratto da alte preoccupazioni politiche. Io andavo in 
giro nel mezzogiorno e avevo contatti con l’ambiente della scuola. Gli avrei potuto trovare maestri 
di scuola elementare, insegnanti delle media ecc. che avevano grosse esperienze, che sapevano qual 
era  la  situazione,  che non pensavano a carriere.  Li  avremmo potuti  riunire  per fargli  avere dei 
consigli. Lui era convinto, ma non concludeva mai. Fu De Rita, con cui spesso parlavo, che mi 
disse: "guarda, con Malfatti se vuoi combinare qualcosa non lo devi fare incontrare con persone che 
non contano, proponigli delle persone che contano e vedrai che ti organizza subito la riunione".. 
Feci  una  riunione,  invitando  quelli  che  contavano,  per  esempio  Pietro  Scoppola.  In  quella 
occasione, fra le persone che contavano, De Rita suggerì di metterci Marino Carboni, Presidente 



delle Acli, e Alberto Valentini, che era amico di De Rita. Questo è stato il primo contatto con le  
ACLI. La riunione la facemmo a casa di Malfatti. C’era la Badaloni.. Non servì al Ministro.

Negli  appartamenti  avevamo  fatto  un  centro  "per  lo  sviluppo  della  coscienza  politica  nel 
mezzogiorno attraverso la scuola". Andavo in giro con Enrico Varriale. Quando andavo in giro, e 
sapevano che c’era un prete, pensavano sempre che fosse lui. Facevamo questi incontri in Calabria, 
nel Molise .. C’erano i decreti delegati di Malfatti.. Avevo messo a fuoco con Roberto Giordani,  
con cui mi vedevo spesso, una proposta: scegliemmo un problema riguardante l’agricoltura, per 
esempio la  cooperazione per  l’allevamento del  bestiame e l’agriturismo,  e proponemmo di  fare 
incontri su questo problema con studenti, genitori e insegnanti. La cosa ebbe un inizio di successo. 
C’era  un  patrono  di  Riccia  Campobasso,  l’on.  Sedati,  che  era  una  persona  notevole  ed  era 
d’accordo. Il tutto fu bloccato dai "caporali" di questo Sedati, e non credo su ordine suo, ma del 
gruppo di potere locale che vedeva queste cose come pericolose, potevano crescere dei giovani che 
avrebbero sottratto a loro il potere. Cose in piccolo, ma il meccanismo fu molto chiaro. Intuirono il  
rischio e boicottarono la cosa. In tutte queste esperienzuole che facevo in giro, avevo trovato gente 
notevole che stava nella scuola e capiva la situazione. Era quello che proponevo a Malfatti: c’è la 
gente e la devi sentire; sentire, non comprare, altrimenti mandi tutto per aria. Qualche idea geniale 
l’ho avuta..

Maurizio era già impegnato con la CISL, quindi il suo aiuto fu di idee e di suggerimenti.

Quando hai avuto il primo incontro con le ACLI?

Qui,  in  questa  stanza.  A  Campo  di  Giove  nel  1975  c’era  stato  un  convegno  sull’ispirazione 
cristiana. Ci ero andato. Mi ero interessato delle ACLI quando ad Alberto La Porta avevano chiesto 
di fare il segretario di Gioventù Aclista. Si trattava di mettere una persona mite, dopo una storia 
burrascosa. Avevo cercato di capire. La Porta mi aveva mandato dei documenti di un convegno e io 
gli avevo mandato una lettera di commento. Mi sembravano dei documenti interessanti. 

Nel  1975  c’era  stato  questo  convegno,  c’era  padre  Boschini,  poi  don  Giachetti,  che  sarebbe 
diventato vescovo di Pinerolo, una persona buona e molto gentile. Lì in un gruppo di lavoro diretto 
da  Vittorio  Villa  c’erano  dei  ragazzi  e  uno di  loro  chiese  che  cosa  si  faceva  per  far  crescere 
l’ispirazione  cristiana nelle  ACLI.  Vittorio riferì  in assemblea  ed ebbe la  risposta  di  Bellò.  La 
posizione delle ACLI era questa: nelle ACLI non ci si occupava della vita di fede, questa uno se la 
cercava da un’altra parte; l’ispirazione cristiana significava solo un fatto culturale. Allora io invitai 
a cena qui Domenico Rosati, Giorgio Bonelli e Ruggero Orfei per dirgli che mi sembrava che erano 
proprio fuori strada. Un’associazione cristiana che non si occupa della vita cristiana era un assurdo. 
"Se  la  vita  cristiana  è  la  cosa  principale,  ma  voi  non  ve  ne  occupate,  allora  dipendete 
completamente dall’esterno".. Mi spiegarono che era una cosa che avevano concordata con mons. 
Maverna, segretario della CEI, ed era stata suggerita da padre Sorge.. Era la chiave di molte cose 
che  erano  successe  in  Italia.  Mons.  Maverna  fece  un  incontro  con  i  presidenti  delle  varie 
associazioni  per  verificare  l’ispirazione  cristiana  e  incominciò  dicendo che era  una verifica  sul 
piano culturale:  "l’ispirazione cristiana di cui ci  occupiamo è il  vostro rapporto con la Dottrina 
Sociale della Chiesa e con l’esperienza dei cattolico-democratici".. Io non capivo bene chi erano 
questi cattolici democratici. Poi con mons. Maverna ebbi un rapporto confidenziale, come con un 
padre, un nonno. Gli mandai una cassetta di padre Rossi de Gasperis sullo Spirito Santo con gli  
auguri e con l’auspicio che comprendesse meglio lo Spirito Santo. Gradiva queste cose. Una volta 
lo sentii parlare dello Spirito Santo e mi disse dopo: "hai visto che ho letto il tuo libro".. Era una 
persona simpatica. 



Chi mise in chiaro la faccenda fu, in un convegno di Vallombrosa,  Giovanni Bianchi.  Fece un 
intervento in cui disse di non parlare più di ispirazione cristiana, ma di parlare della vita cristiana 
nelle ACLI. Ma siamo assai più in là. Nell’estate del 1976. 

Mi fece un’impressione positiva Vittorio Villa. Non ero abituato ad ambienti in cui c’era molta 
apertura e molto ascolto. Nei preti mi era capitato raramente di trovare qualcuno che ascoltasse. 

L’anno dopo, nel 1976, ci fu un altro convegno a Rocca di Papa. Lì mi fece molta impressione 
Franco Passuello.  Me lo avevano descritto  come un comunista  sfegatato.  Lui  si  ritrovò con un 
gruppo di giovani della Democrazia Cristiana e non c’era una parola che potesse fare immaginare 
che lui non fosse democristiano o che avesse qualcosa contro la Dc. Era tutto teso a far riflettere e  
maturare questi ragazzi. Ebbi un’impressione molto positiva di Vittorio Villa e di Franco Passuello. 
Dopo mi capitò di apprezzare anche altri. 

Nella famosa cena c’era Ruggero, che sembrava capire, e Rosati, che mi spiegava che era tutto un 
fatto politico di rapporto con la gerarchia. Questi rapporti lui li sapeva gestire bene. Nel 1975 ci fu 
un Congresso Nazionale a Firenze,  vi fui invitato da Marino Carboni e vi andai per un giorno. 
Scrissi una lettera di commento dopo aver letto i documenti. A Firenze il discorso era se le ACLI 
facevano pastorale o se facevano politica.  Nella lettera dicevo che se per pastorale si intendeva 
proselitismo  oppure  azione  catechistica,  allora  le  ACLI  non  facevano  pastorale;  se  invece  per 
pastorale si intende testimoniare e promuovere il vangelo, allora le ACLI potevano farla in modo 
eccellente. Se per politica si intendevano i giochi dei partiti allora era bene che le ACLI non la 
facessero; se invece per politica si intendeva il far crescere la società, allora era una cosa molto 
bella. 

Marino Carboni mi chiese se poteva fare circolare la lettera, gli dissi che poteva fare quello che 
voleva. Rosati e mons. Charrier combinarono di darmi un incarico della Pastorale del lavoro. In un 
primo momento gli dissi di no, potevo continuare ad andare lì a leggere il Vangelo. Capivo che era 
una cosa politica, poi Charrier e Maverna insistettero, dicendomi che era un servizio della Chiesa 
per ristabilire dei buoni rapporti con un movimento dalle vicende qualche volta tormentate.

Una grossa intuizione di mons. Charrier..

Dopo il Convegno a Rocca di Papa, nel 1976, mi scrisse dicendo che avevo fatto molto bene, che 
avevo dato ottimi consigli ecc. Glielo aveva confermato anche una persona autorevole come don 
Giuseppe Geremia. 

Da allora è iniziata questa tua avventura nelle ACLI..

A quell’epoca c’era la proibizione di nominare le ACLI sull’Osservatore Romano. La prima volta 
che il nome ACLI è comparso sul giornale vaticano fu in occasione della morte di mio fratello, nel 
1978: "Il fratello di padre Pio Parisi, responsabile della Pastorale del Lavoro nelle ACLI.."

Avevo vissuto un’esperienza dura interiormente da quando avevo lasciato la Cappella fino al lavoro 
con le ACLI, ma anche nei primi anni delle ACLI. Ho scritto queste cose in un articolo che voi 
avete ripubblicato su Quaderni Di Azione Sociale. Sono stati anni duri e tristi. Non credo che era 
depressione,  ero  molto  impegnato.  Era  tristezza.  Ero  un  prete  libero,  ma  non  avevo  nessun 
riferimento, nessun appoggio, solo amicizie. C’era Maurizio, c’era padre Castelli, c’era, ma dopo, 
Stancari, c’era Corradino. Fu pesante. Erano anni con un senso di tristezza dalla mattina alla sera. 
L’elemento positivo era la ricerca di ciò di cui c’era più bisogno. Non depressione nel senso di 
mollare il lavoro; lavoravo molto, ma mi sentivo solo. Certamente l’andata alle ACLI mi ha aiutato 



molto in questo senso. C’era un riferimento, anche se non ero molto considerato all’interno della 
Compagnia. Lazzati mi suggeriva di fare alcune cose, Malfatti me ne chiedeva altre, Haering mi 
diceva che dovevo fare così, ma poi ero completamente solo, facevo tentativi che generalmente 
fallivano, si sgonfiavano.

Nelle ACLI mi pare che all’inizio ti trovasti solo. Il discorso che aveva fatto Rosati era allora senso  
comune..

Alle ACLI cominciai a invitare subito gente qualificata: padre Carlo Maria Martini, padre De La 
Potterie ecc. Era sempre l’aspetto della ricerca. Bisognava sempre andare più avanti, era il tema 
della laicità. Scoprì che nelle ACLI c’erano altri pensieri e altre preoccupazioni. Dissi a Castelli:  
"che senso ha che stia li alle ACLI, hanno problemi comprensibili, validi, ma non hanno niente a 
che fare quello che a me sembra più urgente oggi nella Chiesa".. Castelli mi incoraggiava: "tieni 
duro". 

Venne Urbino e con Giovanni Bianchi sembrava che si aprissero nuovi orizzonti.. Sentivo Giovanni 
dire le stesse cose che pensavo io, c’era una circolarità di pensieri. Castelli mi ricordava: "due o tre 
anni fa volevi lasciare a adesso invece le cose funzionano".

Siamo però negli ultimi anni..

Con Rosati il rapporto era buono, ma sempre su un piano di politica ecclesiale. Leggevo la lettera 
ai Corinzi e lui interveniva sempre per primo, dando le sue letture politiche, argute, certo, ma che 
poca avevano a che fare con il senso del testo: "quelli di Apollo erano questi, quelli di Pietro questi  
altri ecc.".... Pur non capendo molto, Rosati lasciava spazio. 

Hai passato circa dieci anni..

C’erano spazietti. Le ACLI mi sembravano tuttavia una realtà valida. Quando Arturo era incaricato 
del  Mezzogiorno  gli  dissi  di  sentire  padre  Pino  Stancari  e  gli  dissi  che  avevo  lavorato  per  il  
Mezzogiorno per vari anni.. Ricordo che era Natale, quando molti anni prima definimmo il nostro 
impegno  per  la  "crescita  della  coscienza  politica  nel  Sud"  attraverso  la  scuola.  Era  una  linea 
abbastanza valida. Le ACLI mi sembravano quelle che potevano fare seriamente le cose che io 
avevo sognato.

Quel periodo di tristezza, durata anni e anni, mi aiutò a scoprire che per capire le cose era molto  
importante essere tristi.  Se andavi da uno psicologo ti avrebbe detto che tu eri un depresso e ti 
avrebbe curato con farmaci o altro. Invece erano esperienze positive. A un grande amico, che era 
sempre triste, Domenico Gentiloni, ripetevo sempre che erano esperienze di verità: "tu capisci le 
cose come stanno. La realtà non la vedi nera, è nera, solo che gli altri non ci pensano". L’amicizia 
con Domenico è stata molto utile, c’era uno scambio di pensieri, il discorso dei piccoli, dei poveri,  
il valore di certe esperienze. 

Dagli anni 80 inizia il lavoro tuo sulla laicità..

Avevo fatto tante altri riunioni, anche con i gesuiti, come padre Bonato, ma una volta ci trovammo 
in  via  degli  Ortaggi  (Corradino,  Castelli,  Stancari  e  io)  e  iniziammo  una  cosa  sistematica. 
Scegliemmo tutti il tema della laicità, diversissimi tra di noi, pensavamo tutti la stessa cosa sulla 
laicità. Difficile fu farlo capire agli altri.. E’ stata una cosa grossa e continua per tanti anni. 

Il libro...



Avevamo registrato tante cose, avevamo tanto materiale e a un certo punto decidemmo di prendere 
una parte di questo materiale e farne un libro. Siamo stati 15 giorni insieme a Campo di Giove, 
tranne Stancari che si fermò solo otto giorni. Io pensavo a tutta la parte logistica, preparavo da 
mangiare ecc. e loro stavano lì, tutti quanti intenti .. Lavoravano sodo con la macchina da scrivere. 
La  sera  per  riposarci  andavamo a  spasso a  vedere  le  costellazioni.  Castelli  era  agli  inizi  della 
malattia..  Prima  le  riunioni  le  facevamo  alle  ACLI,  vi  partecipano  parecchi.  C’è  ancora  tanto 
materiale che non è stato pubblicato.

Ma vorrei parlare anche di un pensiero che è stato al centro delle mie riflessioni per molti anni: il  
rapporto tra spirito e struttura. Partecipando a tanti incontri, sentendo tanta gente, vedevo sempre 
che c’era nelle stesse persone un momento in cui si diceva che tutto dipende dalle strutture e un 
altro momento in cui si diceva che tutto dipende dallo spirito. Mi ero messo a pensare. Andai a 
Urbino una volta e stetti una settimana a pensare questa cosa e scrissi alcuni appunti. Chiesi anche a 
Maurizio di fare la tesi su questo, limitatamente ad alcuni autori. Per me era ed è ancora un discorso 
importante. Mi sembrava un problema che si poteva risolvere solo alla luce della Parola di Dio. 
Continuai a leggere Marx e sarei stato contento se avessi trovato qualcuno con cui confrontarmi. 
Non sono mai riuscito a trovarlo, tranne Maurizio e Cotta, per la tesi. Ricordo i primi tempi anche 
Passuello altri.. Bisognava partire dalla Parola di Dio, ma in realtà della Parola di Dio io conoscevo 
molto poco. Quando ho cominciato ad approfondirla, tramite soprattutto Pino Stancari,  mi sono 
convinto che questo rapporto tra spirito e struttura non è solo sul piano economico ma nel fondo 
dell’animo umano. Nel disegno di Dio c’è una dualità essenziale che si ripropone. Questa dualità si 
ritrova nella Bibbia, dove lo Spirito Santo trasfigura la struttura, la reinterpreta. Scrissi degli appunti 
che non ho più trovato. 

C’è poi la parte di ricerca più recente, quella dei convegni di Urbino: vie nuove per la politica, vie 
nuove per la fede ecc.

Con I Convegni  di  Urbino il  tuo discorso diventa visibile  nelle  ACLI.  Lì cominciano anche le  
difficoltà..

Credo che con la  gestione di  Giovanni  si  poteva pensare a  un tentativo  di  promuovere  la  vita 
cristiana.. 

Anche perché la Chiesa all’esterno chiede altro..

Bisogna cercare allora sintonie di base. Così anche la riflessione sul potere. Si dice che non bisogna 
demonizzare  il  potere.  Solo  che  la  gestione  del  potere  condizione,  limita..  Si  deve  ripartire 
dall’esercizio della fede: questa è la realtà in cui mi colloco, in questa realtà, in questa apertura al  
Mistero. Questa è una cosa che è facile per le persone piccole, che soffrono, che non contano, che 
sono emarginate.. Non è una proposta di élite, di supercontemplativi, come mi è stato rimproverato, 
è una proposta di popolo. Questa mi sembra la vera pastorale. Questo richiede di smantellare tante  
cose che abbiamo costruito.


